四月十五号凌晨，上海外滩的江风裹着潮湿的凉意扑在玻璃幕墙上，宁远刚结束《他是你的荣耀》剧组的夜戏，衬衫领口微敞，袖子挽到小臂，腕骨凸出，指节还沾着一点没擦净的灰粉——是于途在航天院调试设备时蹭上的道具灰。他没回酒店，直接驱车去了锦湖总部顶楼的录音棚。

TikTok全球音造企划的终版MV，今晚必须定稿。

热芭已经等在里面了。她盘腿坐在控制台前的懒人沙发上，脚踝交叠，穿着件松垮的 oversize 卫衣，袖口滑到手肘，露出一截白得晃眼的小臂。耳机线垂在胸前，随着她轻轻点头的节奏微微晃动。听见门响，她掀了掀眼皮，没摘耳机，只把旁边一杯温着的黑糖姜茶往他那边推了推：“喏，你爱喝的那家店，我让司机绕路买的。”

宁远接过杯子，指尖触到杯壁温热的弧度，顺势在她身边坐下，肩膀自然地挨上她肩头。她没躲，反而把脑袋往他颈窝里一埋，发梢扫过他锁骨，带着洗发水混着晚风的清甜味儿。“剪完了？”他问。

“嗯。”热芭摘下一只耳机，声音还带着点刚听混音后的沙哑，“主歌二遍的鼓点我调了三次，还是觉得太冲——你听听看。”

她点开工程文件，混音师立刻退到玻璃墙外。宁远靠过去，两人共用一副耳机。前奏钢琴声起，清冷、克制，像航天发射塔倒计时前最后一秒的寂静；副歌炸开时，电子音效层层叠叠涌上来，却在最高潮处突然抽离，只留一段极简的合成器长音，底下压着心跳采样——咚、咚、咚，稳而沉，像火箭升空时燃料燃烧的脉搏。

“就这儿。”宁远指尖敲了敲桌面，“心跳采样再提0.3dB，但别加混响。要‘真实’，不要‘煽情’。”

热芭侧头看他一眼，眼睛亮得惊人：“你是不是偷偷练过混音？”

“没练过。”他笑，“但我听过一百遍你录《星轨》demo时，哼错的那句‘如果光年有重量’。知道什么叫‘呼吸感’。”

她噗嗤笑出声，抬手捏他后颈：“贫。”

话音未落，录音棚门被推开一条缝。蜜姐探进半个身子，手里拎着两盒还冒着热气的蟹粉小笼包，发髻歪了一缕，妆却一丝不乱，红唇艳得像刚蘸过血。“哟～甜蜜暴击现场？”她挑眉，目光扫过两人贴在一起的手腕——宁远左手无名指上那枚素圈银戒，是去年生日热芭亲手打的，内圈刻着“远芭”两个微缩篆字；热芭右手腕上那只蓝宝石手链，坠子是一颗小小的卫星模型，底座刻着“2021.7.16”，那是《下一站是幸福》杀青日。

蜜姐把包子搁在控制台上，自己拉了把转椅坐下，撕开塑料纸，热气腾腾的香味瞬间弥漫开来。“宝格丽今天上午发了官宣图。”她咬了一口小笼包，汤汁在唇角晕开一点油光，“文案写得可骚了——‘当东方的星辰，遇见罗马的永恒’。任姐说，这句是总监亲自改的，改了十七稿。”

热芭接话：“迪奥亚太区大使的海报下周三发。轩尼诗那边……”她顿了顿，看向宁远，“法务刚过完合同，说五月十八号，全球发布会同步直播，你和我一起站台。”

宁远点点头，顺手给热芭剥了个虾——昨晚宵夜剩的，他冻在车载冰箱里带了过来。虾肉弹牙，热芭嚼着，忽然想起什么：“对了，张若楠今天下午发了条微博。”

“哦？”蜜姐来了兴趣，“又晒青梅竹马合影？”

“不是。”热芭点开手机，递过去，“她转发了芒果TV官微，配文：‘谢谢大家陪三个家人长大。’底下评论区全是‘贺繁星姐姐快出来’‘乔晶晶什么时候上线’……她没回，但点了十个‘贺繁星’的同人画。”

蜜姐啧了一声：“这孩子，现在学会用角色当安全绳了。”

正说着，宁远手机震了一下。是TikTok亚太区VP发来的加密消息，附一张截图：全球音造企划预告片上线十二小时，播放量破两千三百万，海外热度曲线呈垂直爬升态，美国区单日搜索榜TOP3，“Global Sound”词条下面，赫然跟着一个红色小标签——#Chinesesoundwave。

热芭凑过去看，指尖停在他屏幕边缘：“他们真敢标这个？”

“标了。”宁远关掉消息，指尖在桌面上轻轻叩了两下，“而且后台数据，东南亚和中东的完播率，比欧美高12%。尤其沙特和印尼，青少年用户占比超六成。”

蜜姐吹了声口哨：“行啊宁老师，文化输出都玩出新花样了——用流量明星唱R&B，配航天纪录片BGM，再塞进K-pop编舞节奏里？这哪是音乐企划，这是文化核弹。”

“核弹？”宁远摇头，把剥好的虾放进热芭碗里，“是引信。真核弹在后面。”

他顿了顿，目光掠过热芭腕上的卫星手链，又落回蜜姐脸上：“宝格丽下半年有个罗马大秀，邀请名单刚下来。你去。”

蜜姐一愣：“我？可我连意大利语‘你好’都不会说。”

“不用说。”宁远把手机翻过来，调出一份邮件附件，“品牌方指定，你是‘东方叙事单元’唯一中国面孔。走秀环节，你穿那件水墨云锦长裙——就是去年敦煌联名款，设计师说你穿上像壁画飞天踩着火箭升空。”

蜜姐怔住，手指无意识绞着卫衣下摆。她当然知道那条裙子。去年锦湖为她争取联名资格时，对方总监直截了当：“我们不缺流量，我们要的是能讲清楚‘丝绸之路’怎么从长安走到撒马尔罕的人。”后来是热芭翻出敦煌研究院的学术报告，宁远亲自给对方策展人写了三千字长信，附上唐代胡旋舞乐谱与现代航天器轨道计算公式的并列对照表……才换来这次机会。

“……所以，”蜜姐声音有点哑，“不是因为我最近没塌房？”

“因为你去年塌房时，蹲在派出所门口啃煎饼果子，还跟民警大姐聊了半小时非遗传承。”宁远笑了，“人家说，你眼神里没碎，只有急。”

热芭伸手，轻轻按了按蜜姐手背。三个人安静了几秒。窗外，黄浦江上一艘游轮缓缓驶过，霓虹灯在江面碎成一片流动的星河。

广告位置下