“他摔的是我助理的保温杯。”宁远纠正，又补充，“而且我唱得很准。”

热芭懒得辩驳，转而掏出手机刷了刷。抖音首页赫然挂着#STAY全球上线24小时数据#的热榜第二位——播放量破亿，评论超三百万，其中一条置顶热评写着：“宁远唱哭我三次，但第三次是因为发现MV里他耳垂上的痣，跟我家猫屁股上的胎记一模一样。”

她把手机递过去：“你粉丝现在管这叫‘宇宙级巧合’。”

宁远瞥了眼，随手划走：“猫屁股胎记跟人类耳垂痣，DNA相似度低于0.0003%。”

“可她们觉得浪漫。”热芭撑着下巴，忽然压低声音，“你知道杨超月今天下午发了什么吗？”

宁远没接话，但眼神明显沉了下去。

“她转发了《STAY》MV，配文‘听见时间的声音’。”热芭指尖点了点屏幕，“没艾特你，但评论区已经炸了。有人说她暗示自己才是MV女主原型，有人说她借机蹭热度，还有人翻出《且听凤鸣》花絮——你探班那天，她裙子被道具树枝勾破，你蹲下来帮她解，镜头刚好拍到你手指离她大腿内侧不到十厘米。”

宁远扯了扯嘴角：“十厘米？那是三十七厘米。我膝盖都快跪进泥里了。”

热芭斜睨他一眼：“所以你承认那天去探班了？”

“我没否认。”他声音平静，“但我没碰她裙子。是场务拿剪刀剪的。”

“可镜头没拍到场务。”热芭轻笑，“观众只看到你弯腰，看到她仰头笑，看到她耳后那颗痣——跟你耳垂上这枚银钉的位置，差不了三毫米。”

宁远抬手摸了摸耳垂，金属微凉。

“你知道锦湖怎么处理的吗？”热芭忽然问。

他摇头。

“他们让《心动3》导演组，连夜重拍了三场杨超月的独白戏。”热芭晃了晃手机，“今晚零点上线。她会穿着同款V领吊带裙，坐在露台秋千上，对着镜头说：‘很多人问我，为什么总在镜头前笑？因为我不敢哭。怕一哭，就想起那些没抓住的人、没说完的话、没按下的暂停键。’”

宁远眯起眼：“谁写的词？”

“我。”热芭眨眨眼，“加了点私货。”

两人之间静了三秒。

远处传来电梯抵达的提示音，接着是林薇的声音：“热芭姐！宁哥！我带了杨梅汤！冰镇的！”

热芭迅速把丝绒盒塞进裙袋，扬声应道：“放茶几上！”

林薇的脚步声由近及远。宁远却突然开口：“下周《荣耀》要拍雪山戏。”

“我知道。”热芭点头，“零下十五度，威亚吊三小时。”

“不是。”他盯着她眼睛，“是实景雪山。剧组临时改方案，要去阿尔卑斯山取景。”

热芭笑容微滞。

“锦湖批了。”宁远补充，“但他们要求——你必须以‘乔晶晶’身份，全程跟拍。”

热芭没立刻回应。她望着泳池水面，那里倒映着满天星斗，也倒映着宁远湿漉漉的轮廓。水波轻漾，星光碎成千万片，每一片都晃着同一个名字。

良久，她开口，声音轻得像一片羽毛落地：“好。”

宁远颔首，却没起身。他伸手探进泳池，搅动一圈涟漪，水波荡开，倒影里两人的轮廓便融成一片模糊的暖光。

热芭忽然想起什么，指尖戳了戳他手臂：“你猜杨超月转发《STAY》之前，删掉了什么？”

宁远挑眉。

“她微博草稿箱里，有条没发出去的微博。”热芭慢悠悠道，“标题叫《致某个不回头的人》。正文第一句是‘你教我怎么笑得好看，却没教我怎么把眼泪咽回去。’”

宁远静了三秒，忽然笑了。

不是那种媒体镜头前的标准弧度，而是眼角眉梢都松开的真实笑意，像冰层乍裂，春水初生。

“她删得对。”他声音很轻，却像投入深潭的石子，“有些话，说出来就不值钱了。”

热芭没接这话。她只是伸出手，指尖蘸了点泳池水，在湿漉漉的瓷砖上写下两个字——

【 STAY 】

水迹蜿蜒，很快被夜风舔舐干净。

楼下城市灯火依旧喧嚣，而露台上，唯有水波轻响，与远处不知谁家阳台飘来的、走调的《甜蜜蜜》歌声。

宁远望着那行字消失的地方，忽然说：“等《荣耀》杀青，我们去趟敦煌。”

热芭抬眼。

“不是拍戏。”他补充，“就开车。带帐篷，带干粮，带你的八音盒耳钉。”

“然后呢？”

“然后找个月亮特别大的晚上。”他顿了顿，目光沉静如古井，“我把《STAY》第二版demo给你听。副歌后面，加了三十秒纯人声吟唱——不用歌词，就用气声，模仿莫高窟壁画里飞天乐伎的呼吸节奏。”

热芭呼吸微滞。

宁远却已起身，湿发滴水，赤脚踩过瓷砖，水痕一路延伸向室内。经过她身边时，他停下，低头吻了吻她鬓角，气息拂过耳际，带着薄荷与水汽的清冽。

“现在，”他直起身，声音重新染上惯常的慵懒，“先去喝杨梅汤。林薇的糖放多了，得有人帮她尝尝咸淡。”

热芭望着他背影消失在玻璃门后，指尖无意识摩挲着裙袋里的丝绒盒。盒内八音盒齿轮无声静止，可她仿佛听见了某种极其细微的、即将重新咬合的咔哒声。

风掠过露台，吹散最后一缕水汽。

而城市之外，阿尔卑斯山巅积雪正反射着遥远星光，像无数未拆封的诺言，在黑暗里静静发亮。

广告位置下