车子驶入全州市区时，天色已呈铅灰。街边灯笼还亮着，红绸被风吹得微微晃动，像垂死挣扎的火焰。林修远把车停在医院对面街角，熄火，解安全带，却没下车。他盯着住院部八楼那扇亮着灯的窗户，看了足足五分钟。

那里没有灯光特别亮，只有一小片暖黄，像被揉皱的纸巾裹着一点余烬。

他忽然想起十四岁那年，跟着姑妈去全州探亲。傍晚下雨，他跑出去追一只飞走的纸鸢，摔进泥坑里，浑身湿透狼狈不堪。回来时，金泰妍正坐在廊下织毛线，毛线团滚到台阶下，她伸手去捡，袖口滑落，露出一截苍白的小臂。看见他，她什么也没说，只把毛线团塞进他怀里，又回屋端来一碗姜茶，吹凉了才递给他。“喝完，”她说，“以后别追天上飞的东西，要追，就追地上站着的人。”

那时他不懂。如今懂了，却晚了三年。

林修远终于推开车门。寒风灌进来，他打了个哆嗦，下意识摸了摸口袋——利是封还在。他把它拿出来，翻过来，背面用签字笔写着一行小字，是李居丽的笔迹：“给所有没被世界好好对待过的人。”

他盯着那行字，很久，然后把它轻轻折好，夹进钱包最里层，和一张泛黄的旧合影放在一起。照片上，十二岁的金泰妍搂着他肩膀，两人对着镜头比耶，她笑得眼睛弯成月牙，而他傻乎乎地露着豁牙。

电梯上升至八楼。走廊安静得能听见输液管里液体滴答坠落的声音。他循着护士站指示牌拐向B区，经过一间半开的病房门时，听见里面传来低低的啜泣声。门缝里漏出一线光，照见床边跪着一个穿校服的女孩，额头抵在床沿，肩膀剧烈地抖。

是金智秀。

林修远没进去，只隔着门静静站了几秒。女孩没发现他，哭声渐渐变小，变成压抑的抽气。他转身，继续往前走，直到看见823号房门紧闭，门牌下贴着一张手写的便签：“请勿打扰。病人需静养。”

他抬手，指尖悬在门把手上方两厘米处，没碰。

就在这一瞬，门从里面开了。

金泰妍穿着浅蓝色病号服，赤着脚，头发松松挽在脑后，额前几缕碎发被汗水浸湿。她手里攥着一支没盖帽的圆珠笔，另一只手扶着门框，指节泛白。看见他，她明显愣住，瞳孔骤然收缩，像受惊的猫。

“你怎么……”她声音哑得厉害，像砂纸磨过木头。

林修远没答，只把保温桶递过去：“妈炖的参鸡汤。”

金泰妍低头看着那只桶，没接，也没动。走廊顶灯的光线落在她脸上，照出眼下大片青影，嘴唇干裂，左耳垂上那颗小痣显得格外醒目。

“我……”她张了张嘴，又停住，忽然抬手抹了把脸，动作很急，像要把什么痕迹擦掉，“抱歉，让你跑一趟。其实没什么大事，就是……有点累。”

“嗯。”林修远点头，语气平淡得像在讨论天气，“累就多睡会儿。”

她怔住，睫毛颤了颤，忽然笑了下，很轻，转瞬即逝：“你还是这样。从来不问为什么。”

“问了，你也不说。”他顿了顿，“而且，有些答案，不用问也知道。”

金泰妍垂下眼，视线落在他沾着泥点的鞋尖上，沉默良久，才侧身让开门口：“进来吧。不过……别开灯。”

林修远走进去，反手关上门。屋里没开灯，只有窗外透进来的城市微光，勾勒出病床、柜子、窗台的轮廓。他看见窗台上摆着一小瓶水培铃兰，茎叶青翠，花苞尚未绽放。

“智秀买的。”她解释，声音轻得几乎听不见。

“嗯。”他应着，把保温桶放在床头柜上，拧开盖子，一股温厚的香气弥漫开来，“趁热喝。”

金泰妍没动，只盯着那碗汤，汤面浮着几粒金黄的枸杞，像沉在琥珀里的星星。她忽然说：“修远，你知道吗？我昨天梦见小时候了。”

“哪时候？”

“在釜山老家的院子里。有棵很大的柿子树，秋天结果，我们总够不着，你就踩着梯子摘，我在下面举着篮子接。有一次你差点摔下来，我吓得哭了，你反而哈哈大笑，说‘泰妍欧尼哭起来像小花猫’。”

林修远没笑，只说：“我记得。”

“后来树砍了。说要建新公寓。我哭了一整晚。”

“我知道。”

“再后来……”她停住，喉头滚动了一下，“我好像一直在等一个能接住我的篮子。可等啊等，篮子没等到，倒是把自己练成了梯子。”

林修远终于开口，声音低而稳：“你从来都不是梯子，泰妍欧尼。你是那棵树。”

金泰妍猛地抬头，眼眶猝然红了。她想笑，嘴角却控制不住地往下弯，一滴泪砸在手背上，洇开一小片深色。

林修远没递纸巾，也没碰她。他只是解开羽绒服最上面两颗扣子，从内袋取出那个利是封，轻轻放在保温桶旁边，压住一角翘起的锡箔纸。

“李居丽说，这是给所有没被世界好好对待过的人。”

金泰妍盯着那个红封，没碰，也没拆。过了很久，她伸出食指，指尖小心翼翼触了触封口处那一小片烫金的福字，像在确认它是否真实。

“修远……”她声音发颤，“如果有一天，我真的撑不住了，你会接住我吗？”

林修远看着她，目光沉静如古井：“我一直都在下面举着篮子。”

窗外，城市灯火无声流淌。窗台上的铃兰，在微光里悄然绽开第一朵小白花，花瓣薄如蝉翼，散发出极淡极清的香气，混着参鸡汤的暖意，在狭小的病房里缓缓弥散开来，温柔得像一句迟到多年的诺言。

广告位置下