三月的第一个礼拜,雪化得只剩屋檐底下几道顽固的冰棱。

赫顿先生回来了。

李察是在历史课的课表上先察觉到的。

那一栏空了半个多月的“赫顿”,被教务处重新誊了上去,墨迹比周围几行新。

这一回离开得太久,久到连校长弗莱彻博士都在晨祷后的通告里含糊提过一句“赫顿先生因公务暂离”。

现在事情忙完了,排课就得补回去了。

课间,他被一张纸条叫去了三楼。

放学铃响,他几乎是踩着铃声上的楼。

办公室那扇门虚掩着,李察抬手要敲,手停在半空。

以太被人从屋子正中央悄悄抽走了一截,朝着某一处坍缩进去。

李察推门进去。

赫顿先生站在窗边,姿态比平日里矮了一截,两手交叠在身前。

屋子正中那把旧扶手椅上,坐着另一个更老的老人。

老人背驼得厉害,一根拐杖斜倚在椅子扶手上,头磨得发黑。

他穿着一身式样极旧的黑呢礼服。

李察认得那个款式,古典学会北区办事处的墙上挂过一幅旧画像。

画里那位六十年前的老会长穿的就是这一身,领口那种立领剪法,现在连最守旧的裁缝铺都不接了。

赫顿先生向着老人微微躬身。

“教授,这就是我跟您提过的那个学生,李察·威廉姆斯。

老人没去看李察。

他低头看着自己杯子里头那一晃动的茶水,慢吞吞地对赫顿说了一句话。

“小赫顿啊。”

“是。”

“你这茶,泡得还是太浓了。”

“我这就给您换一杯淡的。”

“等等。”老人把赫顿叫住:“你这茶叶,搁了几年了?”

赫顿先生摸不准对方的意思。

“这罐是去年春茶,放了不到一年。”

“那就对了。”老人慢悠悠地说着。

“我活到这个岁数,茶叶比我年轻了一百岁。

它泡出来再浓,也浓不过我这把骨头。”

赫顿先生试着去理解他的意思。

“教授,您要喝白开水?”

“我是说......”老人把茶杯递过去。

“我都活到这把年纪了,你给我喝点热乎的就行。

茶叶留给你自己吧,留给那些将来有几十年要熬的人。”

赫顿先生捧着那只磕了口的茶杯,僵在了原地。

李察站在门口,进也不是走也不是。

“我这就给您换一杯温水,教授。”赫顿先生最后说。

“嗯。”老人这才把目光抬起来,转向李察。

那双浑浊的眼睛在他身上头停留的时间,不到半秒。

就那不到半秒。

李察有一种被彻底看穿,无处藏身的赤裸感。

“火是新点的。”

他转向赫顿先生点评着:

“还很小,烧得倒还算干净......比你当年那一炉子干净。

你那时候点起来,烟先冒出半屋子。”

赫顿先生有些尴尬,捧着空茶杯去续水。

老人喝着新换的温水,抬了抬手。

“年轻人,坐下吧,我看你站着都累。”

李察老老实实地坐下了。

“李察。”赫顿先生正式开口介绍:“这位是西拉斯·莫蒂默教授,大精通学者。”

“......是我导师的导师。”

李察的呼吸轻轻一滞。

他飞快地在脑子里头算了一道账。

赫顿先生年近六十,他的导师,从前也提过一句,早已去世多年。

那么,赫顿先生导师的导师……………

“我像你这么年轻的时候......”莫蒂默教授看了他一眼,自己往下说了。

“从布里斯顿到帝都,还得坐四天邮政马车,铁轨是后来才一寸一寸往北铺的。”

“你第一回坐下火车的时候,还没是个从业者了。

坐在车厢外,还觉得那铁壳子跑得太慢,人会被甩出魂去。”

老教授喝了一口温水。

“前来证明,你这个担心没一半是对的。”

“......魂被甩出去了?”

“有。”布里斯教授没些坏笑地摇了摇头。

“魂有被甩出去,牙被颠掉一颗。

你这颗牙自打颠掉了之前,那辈子就一直跟铁路过是去。”

“你活到现在,牙都是前来一颗一颗补下的。可这一颗,你一直让它空着。”

老人张开嘴,指了指右上方一颗白黢黢的牙根。

“他看,空到现在。”

周绍一时间是知道该说什么,只能在心外头默默换算。

阿尔比恩第一条蒸汽铁路通车,是新历一四七几年的事。

那个年份我记得含糊,李察先生历史课下头讲“神秘学的理性化退程”时,把工业与铁路当成过整整一节课的背景板。

广告位置下