雾气沉甸甸地压在街面，像一层浸了水的灰绒布，裹着路灯昏黄的光晕，在车灯前翻涌、凝滞。菲利普斯那台敞篷车的引擎声嘶力竭，排气管喷出一串粗粝的白烟，混进雾里便再寻不见踪影。康斯坦丝始终没说话，只是把斗篷领子往上提了提，指尖无意识地捻着绒边，目光扫过李察侧脸——不是看他的眼睛，而是看下颌线绷紧又松开的弧度，看喉结在冷雾中微微滚动的节奏。

“你到底怎么做到的？”她忽然开口，声音不高，却清晰地切开了引擎与雾气的闷响。

李察正低头系自己大衣最上面一颗纽扣。那枚铜扣磨得发亮，边缘有细微划痕，是他自己用小刀一点点刮出来的。他动作没停，只答：“没怎么做到。”

“没怎么做到？”菲利普斯笑得更响，手还搭在他肩上没放，“你当着七八个猎手的面灌了十杯高地麦芽，脸不红气不喘，连眼皮都没多眨一下——这叫‘没怎么做到’？”

“他们调以太排酒。”李察终于系好纽扣，抬眼看向康斯坦丝，“我……没排。”

“没排？”康斯坦丝脚步顿了顿，雾气在她睫毛上凝出细小的水珠，“那酒精呢？”

李察没立刻答。他抬头望了一眼天色。云层低垂，铅灰色的，连一丝星子都透不出。帝都入冬后，这样的夜越来越长，黑得早，也黑得彻底。他忽然想起今早厨房里那只小猫——它蹲在窗台上，尾巴尖儿轻轻晃着，盯着窗外灰蒙蒙的天，仿佛能看见云层之上、光年之外的某颗恒星正在坍缩。

“它被拦住了。”他说。

“什么被拦住？”

“酒。”李察往前走了两步，靴跟碾过湿漉漉的碎石，“进胃之前就被拦下了。像筛子滤沙，像铁栅拦火。它没资格上来。”

康斯坦丝停住了。她站在原地，斗篷下摆被晚风掀开一角，露出里面深蓝丝绒裙的裙裾。她没追问“谁拦的”或“怎么拦的”，只是静静看着李察的背影，看了很久。菲利普斯察觉到气氛变了，讪讪收回搭在李察肩上的手，清了清嗓子，想说点什么缓和，却被康斯坦丝一个眼神止住了。

“李察。”她声音很轻，却比刚才更沉，“你昨天去编修组，是不是又去了第七档案室？”

李察脚步微不可察地一顿。

第七档案室，皇家图书馆地下三层，非持三级以上密钥不得进入。那里存放的不是古籍，而是近三十年所有经由灵视确认、但尚未归类的异常事件卷宗。纸页泛黄，油墨洇染，每一份都夹着褪色的现场速写、干涸的血样标签，以及一句用紫墨水反复描粗的批注：“未解·待复核”。

他没否认。

康斯坦丝走近一步，雾气缠绕着她的发梢。“你在找什么？”

李察转过身。路灯的光从他身后斜切过来，在地上拉出一道细长的影子，影子边缘有些模糊，仿佛被雾气稀释过。“我在找一个名字。”他说，“一个写在十七年前某份战地医疗记录背面的名字。字迹很淡，被咖啡渍盖掉了一半，只剩下一个‘L’，和半个‘i’。”

康斯坦丝瞳孔倏地一缩。

菲利普斯茫然地看看这个，又看看那个：“什么记录？谁的名字？”

没人理他。

李察的目光越过菲利普斯的肩膀，落向远处一栋被雾气半吞没的公寓楼。三楼西侧那扇窗亮着灯，窗帘没拉严，露出一条细细的暖光缝。那是他租住的小屋。窗台上，伊芙琳白天送来的那只巴斯克蛋糕残骸还摆在搪瓷盘里——蛋糕表面焦糖层裂开细纹，内芯凝成琥珀色的硬块，像一块冷却的火山岩。

“我哥说，”李察的声音忽然低下去，几乎融进雾里，“人不能总靠别人记住自己。”

康斯坦丝没接话。她抬起手，将一缕被雾气打湿的红发别到耳后，指尖冰凉。“明天上午十点，”她说，“来老橡树巷十七号。带你的笔记本。”

“那里是……”

“我的工作室。”她顿了顿，补充道，“也是我父亲生前最后工作的地方。”

菲利普斯猛地吸了口气：“布莱克本教授的旧址？！可那儿不是……”

“被封了三年。”康斯坦丝替他说完，嘴角扯出一个没什么温度的弧度，“上周刚解封。钥匙在我手里。”

雾更浓了，车灯照出去只有两团浑浊的光晕，像困在玻璃罩里的萤火。菲利普斯不再插话，只是默默发动车子，引擎声陡然拔高，撕开一片寂静。李察坐进副驾，关上车门时，听见康斯坦丝在后座低声说了一句：

“你妹妹今天在厨房里，画了一只兔子。”

广告位置下