“我学过怎么让草药不苦。”康斯坦丝摸了摸她的发顶，“而你学的是怎么让糖在没有糖的时候，依然甜。”

小猫在伊芙琳臂弯里挣扎了一下，伸出粉红的舌头，轻轻舔了舔她沾着面粉的手背。伊芙琳咯咯笑起来，把脸埋进猫毛里蹭了蹭。李察看着妹妹笑得眯起的眼睛，忽然想起她白天在铁盒签条上画的那只兔子——耳朵往外撇着，叼着胡萝卜，明明是炭笔画的，却让人觉得下一秒就要蹦跶起来。

菲利普斯在旁边清了清嗓子，拍了拍敞篷车的引擎盖：“两位女士，这位先生，我的爱车它说它想回家睡觉了。”

回去的路上，雾更浓了。车灯只能劈开前方三尺的混沌，车轮碾过湿漉漉的路面，发出沉闷的声响。伊芙琳坐在后座，把小猫放在膝盖上，用指尖一遍遍顺着它脊背稀疏的毛。小猫发出呼噜声，像一台老旧的、努力运转的小机器。

“哥，”她忽然说，声音在引擎的嗡鸣里显得很轻，“今天鲍德温叔叔来过了。”

李察从后视镜里看她。她没抬头，手指继续抚着猫毛，可指尖的节奏变了，一下，停顿，两下，再停顿。

“他……”她咽了下口水，“他说前线冻伤的人特别多。手指脚趾烂掉，重新长出来都是歪的。他还说，有个新兵，才十六岁，揣着你写的签条，把它叠成小方块含在舌根底下……说那是他尝过最甜的东西。”

李察握着方向盘的手指关节微微发白。他没应声，只是把车速降得更慢了些。

伊芙琳把小猫抱得更紧，下巴搁在它头顶。“所以我想通了。”她声音很平静，像在说今天晚饭吃了什么，“我不该说‘什么都做不了’。我只是还没找到……该怎么做。”

她抬起脸，雾气从车窗缝隙钻进来，沾湿她的睫毛，但她眼睛亮得惊人，像两小簇被风吹得摇晃却不灭的火苗。“我要学的不是怎么把东西做得更好，”她一字一顿地说，“是学怎么让东西，在坏掉之前，先变成需要的样子。”

车驶入阿什福德宅邸长长的车道。铁艺大门在雾中缓缓开启，两侧枯树剪影如伸向天空的黑色手指。管家站在门廊下，手里提着一盏煤油灯，灯光在浓雾里晕开一团柔和的暖黄。他看见车灯，便微微欠身，动作比往日更缓，更沉。

李察停下车。伊芙琳跳下来，把小猫塞进围裙口袋，只露出一个毛茸茸的脑袋。她跑向管家，仰起脸，雾气在她脸上凝成细密的水珠。

“先生！”她声音清亮，“您膝盖今天走路快了半步！”

管家提灯的手几不可察地颤了一下。灯光晃动，在他脸上投下明明暗暗的影子。他低头看着眼前这个浑身沾着面粉、头发上还粘着一小片燕麦碎屑的小姑娘，喉结滚动了一下，却没说出惯常的客套话。

“小姐……”他声音沙哑，像砂纸磨过旧木，“您……”

“您不用谢我！”伊芙琳飞快地打断他，从口袋里掏出一只小小纸包，塞进他手里，“这是康斯坦丝姐姐给的接骨木花粉，加了蜂蜜蒸过的！您泡热水喝，对膝盖好！”

管家低头看着手里的纸包。纸包温热，透过薄薄的纸，能感觉到里面粉末的细腻质地。他拇指无意识地摩挲着纸包边缘，那里有一道极淡的、几乎看不见的蓝色印痕——是维斯塔协会的隐秘标记，只有在特定角度的光线下才会浮现，像一道微弱的、却固执燃烧的蓝焰。

他慢慢把纸包攥紧，指节泛白。然后，他抬起头，第一次没有看伊芙琳的脸，而是看向她身后那扇灯火通明的宅邸大门，看向门廊上方那枚被雨水蚀刻得模糊的阿什福德家徽。

“小姐，”他声音低沉下去，像沉入一口古井，“您知道吗……这座宅子里，最老的铜锅，底下的匠人铭文，其实不是首字母缩写。”

伊芙琳眨眨眼：“啊？”

“是名字。”管家说，目光依旧落在那枚家徽上，“全名。‘艾略特·沃森’。他一生只铸了七口锅，每一口都刻着自己的名字。最后一口，就是您今天用的那口。”

雾气无声漫过门廊，沾湿了管家鬓角的白发。他提着灯，转身走向宅邸深处，身影在浓雾与灯光之间渐渐淡去，只留下那盏灯的光晕，在黑暗里固执地漂浮着，像一颗不肯坠落的星。

伊芙琳站在原地，小猫从她口袋里探出头，对着管家消失的方向，轻轻地“喵”了一声。

李察走到她身边，把一件厚外套披在她肩上。伊芙琳没动，只是仰着头，望着门廊上方那枚被雾气笼罩的家徽。她忽然抬起手，用袖子用力擦了擦眼角，又擦了擦鼻尖，动作粗鲁又认真。

“哥，”她声音有点闷，却带着一股韧劲，“明天早上五点，你陪我去趟市场。”

“这么早？”

“嗯。”她点点头，眼睛亮得惊人，“我要买第一批新到的、还没被霜打蔫的欧芹。康斯坦丝姐姐说，接骨木花配欧芹茎，能中和所有涩味——而且，欧芹根须扎进冻土里，越冷，它攒的甜味越足。”

她抱起小猫，转身往宅邸里走，围裙口袋里，那包接骨木花粉随着她的步伐，轻轻晃荡。小猫在她怀里翻了个身，把毛茸茸的肚子朝向灯光，尾巴尖愉快地翘了起来。

李察站在原地，看着妹妹小小的背影消失在门廊的光晕里。他抬手，隔着厚重的外套，按了按左胸口袋——那里，维斯塔协会的记录纸片正贴着他的心跳，安静，却滚烫。

广告位置下