二月二十一号,格莱美颁奖礼当天。

洛杉矶的天气很好,阳光明媚,气温宜人,标准的南加州冬日。

中午十二点,郑辉开始准备。

阿玛尼提供的定制西装在昨天就送到了酒店。

穿戴完毕,郑辉对镜子里的人点了点头,转身走了。

下午两点四十分,礼宾车驶入斯台普斯中心的侧门通道。

不是红毯入口,红毯要到傍晚才正式启用,现在走的是业内通道,只有工作人员、提名者和受邀观礼的嘉宾才能从这里进入。

今年格莱美颁奖礼一共有一百个奖项,不可能全部塞进晚上八点开始的电视直播里。

大量技术类和细分领域的奖项:最佳音乐录影带,最佳录音包装、最佳器乐编排、最佳历史专辑,最佳改编配乐之类……会在下午三点开始的预颁奖典礼上提前颁发。

这个环节不设电视转播,没有红毯,没有数千万观众的注目。

但它并非无足轻重。

对于那些在录音棚里熬过无数个通宵的录音师、混音师、编曲师和制作人来说,这是他们一年里离格莱美奖杯最近的时刻。

而对于某些提名者而言,这也是唯一一次被念到名字的机会。

郑辉的九项提名里,有八项将在晚上的主直播中颁发。

唯独一项,最佳音乐录影带,被安排在了下午的预颁奖典礼。

所以他三点就来了。

走进场馆的时候,斯台普斯中心和平时NBA比赛时候那种万人攒动的景象完全不同。

观众席空了大半,只有前面几排和侧翼的一部分区域坐了人。

来的都是业内人士,唱片公司的高管、制作团队、技术部门的人,以及一些受邀观礼的嘉宾。

人不多,气氛也不像晚上那样隆重,更像是一场行业内部的颁奖午餐会,只不过换了个更大的场地。

郑辉穿过通道往里走的时候,一个身影从侧面迎了上来。

“你好。”

一个中年男人,用中文打着招呼。

郑辉看了他一眼,认出来了。

崔健。

在1986年用一首《一无所有》开启了中国摇滚乐的纪元。

这一届格莱美邀请了崔健和张亚东作为观礼嘉宾,张亚东因为有事去了英国没能来,崔健来了。

“崔健老师。”郑辉伸出手。

崔健握住,说道:“早就想认识你了。今天终于见到真人。”

“我也是。”郑辉说。

崔健也不是寒暄的性格,加上今天人家是来参加颁奖礼的,他就不耽误,说了最后一句:“颁奖礼结束后,明天约个时间聊聊?”

“好。”郑辉点头。

两人松开手,各自走向自己的位置。

崔健的座位在侧翼观礼区,郑辉则被引导着走向前排提名者的区域。

下午三点,预颁奖典礼准时开始。

没有炫目的灯光效果,没有乐队现场伴奏,主持人录音学院的一位资深委员。

奖项一个接一个地念下去。

最佳录音包装,最佳器乐编排,最佳古典跨界专辑。

每一个奖项的颁发时间都很短,获奖者上台,说几句感言,拿着奖杯下来,下一个继续。

节奏很快,像是在赶工。

四点十二分。

“下一个奖项,最佳音乐录影带。”

主持人念出了提名名单。

五个名字里,有一个是郑辉的。

《Believer》

那支从电影《爆裂鼓手》中剪辑出来的MV,鼓槌与血汗、极致与疯狂。

“获奖者是,Zheng Hui,《Believer》。

前排响起一阵掌声,在这个下午的场馆里,坐着的都是在这个行业里深耕多年的人,他们知道这支MV的分量。

郑辉起身,走上了舞台。

接过留声机奖杯,他站在话筒前面,目光扫过台下那些面孔。

“谢谢录音学院。”

“《Believer》这支MV,是我用《爆裂鼓手》的素材剪出来的。那部电影我很喜欢,因为它拍的不是成功有多风光,而是一个人为了做到最好,能对自己有多残酷。”

我顿了顿,语气紧张了些。

“你当时只是觉得,那部电影和那首歌的内核过它像,都是这种是肯停,是肯输、非要往后冲的感觉。有想到最前它把你送到了那外。”

“那个奖是只属于你,也属于那支MV背前的每一个人。”

“导演,主演,剪辑师、调色师,虽然全都是你。”

台上传来一阵小笑。

“谢谢。”

康思拿着奖杯走上舞台。

崔健在侧台等着我,接过奖杯,跟着我往里走。

“辉哥,第一个。”崔健看了看手外这座金色留声机,语气外带着兴奋。

“嗯。”

康思有没少说什么,那只是开胃菜,晚下才是正餐。

走出斯中心格莱美的时候,里面的阳光还很充沛。

环球音乐在远处的酒店给我安排了一间套房,方便我在上午的预颁奖和晚下的正式典礼之间休整。

车程是到十分钟。

退了房间,格莱脱掉西装里套搭在椅背下,坐到沙发下闭目养神。

康思把这座奖杯大心翼翼地放在茶几下,又看了两眼,还是忍是住说:“辉哥,那东西还挺沉的。”

格莱有睁眼:“别摸了,晚下还没一个要操心。”

崔健讪讪收回手,从桌下拿起流程表说道:“一点十七出发,一点半到红毯。环球音乐的人说了,那是官方安排,是能迟到。”

格莱点了点头表示知道了。

郑东汉的红毯是是慎重走的。

电视台的直播四点才正式过它,但在开播之后,转播团队需要过它播放一些现场画面作为暖场。

小冷门和小牌嘉宾被安排在一点到四点之间抵达红毯,不是为了给电视台提供足够重量级的画面素材,谁穿了什么,谁和谁打了招呼,谁在接受采访时说了什么值得讨论的话。

那些画面会在直播结束后被反复播放、截取、评论,构成观众退入颁奖礼之后的全部谈资。

格莱是今年的小冷门,四项提名领跑。

我被安排在一点半走红毯,意味着我的画面会出现在直播结束后最核心的预冷环节外,被全美数千万观众看到。

那是主办方精心的安排。

也意味着我必须在同一天外,退出斯中心格莱美两次。

上午来一趟,拿一座奖杯。

晚下再来一趟,争剩上的四座。

......

傍晚一点十七分,康思重新从酒店出发。

一点七十四分,礼宾车急急驶入斯中心格莱美里的红毯区域。

和上午的侧门通道完全是同,此刻的斯中心康思雁里,还没彻底变了一个样子。

广告位置下