终稿交到印刷厂前夜，主编独自留在办公室。他打开电脑，调出郑辉所有专辑的曲目列表，用Excel把每首歌按发布年份横向排列，纵向则列出词作者、曲作者、编曲人、制作人、演唱语言、是否影视OST、是否获奖、是否进入央视春晚片单……表格填满十六列，三万七千多行数据。
然后他做了件谁也没告诉的事：用函数筛选出所有“从未作为主打歌宣传，却在三年内进入全国KTV热榜TOP100”的歌曲。结果跳出来142首。
他点开其中一首——《起风了》，2003年《半生》专辑第八首，当年电台播放量排名第27，无MV，未上综艺，未进打榜节目。但2006年2月，它在全国KTV点播榜冲至第3名，超越当红偶像新歌，仅次于《东风破》和《我的野蛮女友》主题曲。
原因？一条网友留言被爬虫抓取进了数据池：“我妈住院，天天听这歌。护士说她心率稳了。”
主编盯着这行字看了很久，关掉窗口，给排版同事发去最后修改指令：“把文末那句‘他还在路上’删掉。换成——‘他早已抵达，并且，正在成为道路本身。’”
《滚石》中文版创刊号封面是郑辉侧影。他站在洛杉矶日落大道一栋老式公寓楼天台边缘，背后没有城市天际线，只有一片被夕阳染成蜜金色的云海。他穿着洗旧的牛仔夹克，左手插在裤兜，右手拎着一台黑色便携CD机，耳机线垂落，在风里微微晃动。照片右下角印着极小一行字：1998—2006，294,800,000。
杂志上市当天，上海南京东路新华书店门口排起三百米长队。保安不得不临时加设隔离栏，广播循环播放：“请勿拥挤，每人限购两本，郑辉签名版今日售罄。”
广州天河城负一层音像专柜，店员发现《倔强》磁带库存告急，紧急调货时发现系统显示：过去七十二小时，该商品在全国范围内被下单23,867次，其中61.4%订单备注“只要正版，不要赠品”。
北京中关村海龙大厦，一位退休物理教授抱着五张CD走出店门，被记者拦住。他翻开最上面那张《Those Years》，指着内页印刷的英文歌词说：“我教了一辈子量子力学，去年才第一次听懂什么是‘the moment you know you’ll never be the same’。不是靠翻译，是靠他唱出来的语气。”
当晚八点，环球音乐全球总部发来一封加密邮件，标题为【紧急同步】。内容只有一行：郑辉新专辑《星辰》已获美国版权局登记，ISRC编码USUG12000101，母带完成于2006年3月28日16:47（洛杉矶时间），预计全球发行日为2006年9月1日。
附件里是一张高清音频波形图。文件命名：ZHENGHUI_2006_STARLIGHT_FULL_MIX_WAVEFORM.png。
主编把它存进电脑，新建一个文件夹，命名为“2006—？”，右键，属性，设置为隐藏。
凌晨一点十七分，他关灯离开办公室。电梯下行时，手机震动。是何岩发来的短信：“老板刚录完《星辰》最后一轨，说想听听你们怎么写的。”
主编没回。他站在楼下梧桐树影里，仰头望向编辑部那扇还亮着灯的窗户。玻璃映出对面商场LED屏——正在循环播放《蝙蝠侠》片尾曲《Champion》的MV。画面切到郑辉站在哥谭市废墟高处，披风猎猎，背景是燃烧的夕阳。歌词唱到：“I don’t need a crown to prove I’m king.”
风很大，把主编的衬衫下摆吹得鼓起来，像一面小小的旗。
他忽然想起白天鹅那位老员工说过的话：“新歌迷补旧专辑，每次都这样。”
他摸出口袋里的杂志样刊，手指摩挲着封面郑辉拎着CD机的那只手。那台机器外壳磨损严重，但金属按键依旧泛着微光。他数了数——总共十枚按键，每一枚都对应一张专辑。而第十枚，此刻还是空白的。
主编把杂志塞回口袋，朝地铁站走去。路过报刊亭时，他停下脚步，买了最后一本《滚石》创刊号。报亭老板认出他，笑着递过来：“主编，签个名？”
他摇头，付钱，转身时听见身后传来一句：“诶，您说这郑辉，下一张会不会真出个‘星际’主题的？我孙子昨儿还问我，他唱的歌能不能传到火星上去。”
主编没回答。但他走得慢了些，等绿灯时，从包里取出钢笔，在杂志扉页空白处写下四个字：
“正在传输。”
笔尖悬停片刻，又添两字：
“全频段。”
地铁呼啸进站，卷起一阵风。他抬脚迈入车厢，门在他身后合拢。窗外霓虹飞逝，玻璃映出他模糊的轮廓，以及手中那本摊开的杂志——封底下方，印着一行小字广告：“《滚石》中文版第二期预告：郑辉专访《在时间之外工作》。”
主编合上杂志，闭目。耳机里，不知何时自动播放起《星辰》未公开的30秒试听片段。钢琴单音如星尘坠落，接着是极轻的电子脉冲声，像飞船脱离大气层时，金属外壳与空气摩擦产生的细微震颤。
他睁开眼，看着车窗上自己与流动光影重叠的倒影，忽然明白为什么所有数据都指向同一个答案——
因为郑辉从没把唱片当成终点。
他始终在把每一张专辑，铸造成一艘渡船。
载着听过他第一首歌的人，驶向他们自己都未曾想象过的彼岸。
而彼岸之上，没有岸标，只有更多等待被命名的海。
广告位置下