画毕，他吹干墨迹，将纸对折两次，塞进贴身内衣口袋。这画像不是给谁看的，是给自己看的——他要牢牢记住这张脸，记住那道眉疤，记住那只蝙蝠。因为甲六不是甲六，是“蝠”。是沈砚舟当年在东方大学的化名，也是他潜伏华北敌后时，特科内部流传的代号：“夜蝠”。

门外传来轻微的脚步声，停在卧室门口。是卢修。

“四哥？”卢修压着嗓子问，“还没睡？”

“嗯。”方既白答得极快，“刚醒，想喝口水。”

门被推开一条缝，卢修探进半个身子，手里端着一碗温水，水面浮着几片薄荷叶。“刚沏的，提神。”

方既白接过碗，指尖与卢修相触的刹那，他感到对方小指内侧有一道新结的痂——不是烫伤，是刀尖划破后勉强愈合的痕迹。他低头啜饮，水面微漾，倒映着他自己的眼睛，还有身后墙上挂着的那幅《富春山居图》仿品。画轴右下角，一枚铜钉微微凸起，颜色比别处深些——那是他亲手钉的，为的是挂画时略偏三分，让画中江岸某处山坳的阴影，恰好投在对面墙壁的旧裂纹上。裂纹走向，与福煦路127号后巷青砖墙第三道缝隙，完全一致。

他喝完水，将空碗递给卢修。卢修转身欲走，方既白忽道：“七哥，明天劳你跑一趟老北站，替我取个包裹。寄件人姓沈，沈砚舟。”

卢修身形一顿，端碗的手指关节瞬间发白。他没回头，只低声道：“好。沈……什么舟？”

“砚台的砚，小舟的舟。”方既白声音平静，“听说是个老朋友，从北平寄来的。”

卢修走了。脚步声下了楼，灶间水声响起，哗啦，哗啦，像是在反复冲洗那只碗。

方既白重新躺回床上，这次闭上了眼。他数自己的心跳，一下，两下，三下……数到第七下时，他听见楼下本川压低声音说：“七哥，水碗我收了，没擦干。”

“嗯。”卢修应道，“四哥睡了？”

“睡了。呼吸匀得很。”

方既白嘴角微扬。他当然睡了——睡得比谁都清醒。

亥时未至，福煦路127号后巷已先一步成了死地。

他没去。

他坐在安庆里家中，就着一盏煤油灯，慢慢拆开那本《初等算学》，将夹层里的油纸取出，用炭笔在背面空白处写下一行小字：“夜蝠非蝠，乃鹰隼之雏，羽未丰而爪已利。慎之，再慎之。”

写罢，他将油纸凑近灯焰。火苗温柔舔舐纸角，蓝墨字迹在灰烬前最后一刻，仿佛活了过来，微微扭曲，像一只振翅欲飞的、真正的翠鸟。

火光映在他瞳孔深处，明明灭灭。

他忽然想起章家驹说的那句：“红党最痛恨的，就是背叛者。”

可如果背叛者，从来就没真正背叛过呢？

如果所谓投敌，不过是把刀鞘换成漆皮，刀刃却始终朝向同一个方向？

方既白吹熄油灯。

黑暗温柔落下。

他听见远处传来一声汽笛，悠长，苍凉，像一声迟到了十年的召唤。

他摸了摸内衣口袋里的画像，纸角已被体温熨得微潮。

那上面的眉疤，正随着他指尖的摩挲，渐渐发烫。

广告位置下