见问的是这件事肖秧点了点头，克拉拉的事儿陈凌在飞机上的时候就打电话问过了，问题不大。

“你的国籍是英国不用担心，不过一定要少在社交媒体上面发言，明白吗？”

“真的吗？谢谢导演。”

...

方力这一跪，像一块烧红的烙铁狠狠按在了华语电影圈的脊梁骨上。

直播间里弹幕瞬间炸开，密密麻麻全是“卧槽”“真跪了？”“这老爷子疯了吧”，可更多人是沉默着刷屏：“排片2%？这还是凌云院线硬顶出来的？”“吴天明导演……他连最后一部电影都没看见上映就走了。”“去年金鸡奖，评审团说《百鸟朝凤》‘节奏慢、不商业、没明星’——可谁还记得，他当年带出张艺谋、陈凯歌、田壮壮的时候，也没靠过流量？”

直播画面微微晃动，方力额头贴地时，镜头扫过他右膝处一道浅浅的旧疤——那是十年前为抢拍一场暴雨戏，在泥地里摔断膝盖后留下的。他没起身，就那么跪着，双手撑在直播台边缘，指节泛白，声音却稳：“我不是求施舍，是求一个机会。不是给《百鸟朝凤》的机会，是给唢呐的机会。给那些还在村口吹《百鸟朝凤》的老师傅们，一个被听见的机会。”

话音刚落，直播间人数从三万飙到七十八万，半小时内突破两百万。微博热搜前十瞬间被屠榜，“方力下跪”“百鸟朝凤排片2%”“唢呐还能活几年”轮番霸榜。凌晨三点，中影官微发了一条意味深长的短文：“艺术不该被票房绑架，但市场也不该成为艺术的坟墓。”配图是吴天明年轻时在西安电影制片厂门口抱着一摞胶片的照片，照片角落，一行褪色小字依稀可辨：“1978年，胶片会说话。”

这则微博没提方力，没提凌云，更没提《小丑》，却像一把钝刀，缓慢而沉重地割开了所有人心照不宣的疮疤。

陈凌是在戛纳酒店套房里看到这条热搜的。凌晨四点十七分，他刚结束和华纳高层的越洋电话，手机屏幕亮起时，程萧蜷在他臂弯里睡得正沉，呼吸均匀，睫毛在窗外地中海微光里投下细碎的影。他没开灯，只用指尖划过屏幕，一条条翻着网友的评论。有骂院线冷血的，有嘲讽方力作秀的，更多人转发那张吴天明的老照片，配文只有三个字：“对不起。”

他盯着那张照片看了足足两分钟，然后点开微信，找到凌云院线CEO王振的对话框，敲下一行字：“明天起，《百鸟朝凤》全国凌云院线黄金场次排片提升至15%，加映午夜场，票价统一19.9元。另外——通知技术部，把《小丑》国内过审材料里‘社会隐喻’部分全部删掉，替换为‘个体心理蜕变研究’。明天上午十点前，我要看到新版本。”

发送完，他合上手机，却没躺回去。起身走到落地窗边，拉开窗帘。海面漆黑如墨，远处戛纳电影节主会场的灯光像一串凝固的星子，明明灭灭。他想起吴天明最后一次见他，是在去年横店影视城的饭局上。老爷子没喝酒，端着一杯枸杞茶，手指在桌面上轻轻打着《百鸟朝凤》的节奏：“小陈啊，你拍《环太平洋》炸得满天火光，我佩服；你拍《美人鱼》让鱼跳出水唱歌，我也喜欢。可你得记住——再大的爆米花，也得有根老藤缠着，不然风一吹就散了。”

当时他笑着应下，心里却想着《小丑》剪辑室里那个反复重看二十遍的镜头：亚瑟在厕所里跳着扭曲的舞，镜子里的倒影却始终笔直站立。他以为那是自己对西方病灶的精准解剖，可此刻站在戛纳的夜里，他忽然觉得，那面镜子，或许也照见了自己身后那片土地正在悄然龟裂的土壤。

第二天上午九点五十分，王振的回复准时抵达：“已执行。另，中影内部会议刚结束，赖董亲自拍板，本周起全国院线联合加排《百鸟朝凤》，目标排片率8%。他让我转告您：‘吴导的唢呐，得响起来。’”

陈凌没回。他拿起外套，叫上程萧，两人步行前往电影宫。路上，程萧揉着惺忪睡眼问：“哥哥，今天还有活动吗？”

“没有。”他顿了顿，望向远处海边奔跑的当地小孩，“去码头，买条鱼。”

程萧愣住：“买鱼？”

“嗯。今天开幕式影片首映礼后，组委会有个传统——导演要给电影节送一件本地手作礼物。去年是巩利送的敦煌刺绣，前年是贾樟科送的山西剪纸。”他笑了笑，海风吹乱额前碎发，“今年，我送一条活鱼。”

广告位置下