这些好莱坞明星，没有简单的。

“那我呢？”

阿曼达仰头看他，半真半假道：“你觉得我合适什么？”

沈逸达从一个导演角度来看，阿曼达气质带有邪典色彩。

演不了正派，很适合出演一...

夜风从克拉玛依戈壁滩的裂缝里钻出来，带着铁锈与盐碱混杂的气息，刮在脸上像砂纸磨过。沈逸达站在废弃钻塔残骸旁，指尖捻起一撮泛着灰白的土——不是沙，是当年石油工人用碱水洗过工装后甩在地上、经年累月结成的硬壳。他没说话，只是把那撮土轻轻撒向西斜的太阳。

身后，剧组美术指导老周递来一张泛黄的老照片：一群穿棉袄戴狗皮帽子的年轻人站在刚立起的井架前，笑得露出缺牙的豁口，胸前搪瓷杯印着“1956·克拉玛依会战”。照片背面用蓝墨水写着一行小字：“阿娜尔古丽，十七岁，维吾尔族，采油队扫盲班班长。”

沈逸达指腹摩挲着那行字，忽然问：“她后来去哪了？”

老周摇头：“查不到。档案里只说‘调离’，没写去向。但1962年边境有动静，很多边疆干部被抽调支援伊犁垦区……再往后，就断了。”

沈逸达沉默半晌，把照片夹进随身笔记本。封皮内页贴着三张便签，分别是那扎练舞的侧影、佟丽丫试妆时低头系腰带的剪影、以及一张模糊的黑白照——穿蓝布衫的少女站在拖拉机前，手里攥着一束野蔷薇，发辫上别着枚铝制五角星发卡。

当晚回到公寓，那扎正蜷在沙发里啃苹果，脚边摊着《表演心理学》教材，书页边缘被荧光笔划出密密麻麻的波浪线。听见门响，她立刻把书翻过来盖住脸，只露出一双湿漉漉的眼睛：“哥哥你回来啦！我刚背完绕口令！”

“哦？”沈逸达脱掉外套，随手搭在椅背上，“说来听听。”

那扎坐直身子，清了清嗓子：“八百标兵奔北坡，炮兵并排北边跑……”念到第三遍，舌头突然打滑，把“炮兵”念成“泡兵”，自己先噗嗤笑出声，苹果核滚到地毯上，弹了两下停在沈逸达拖鞋尖前。

他弯腰捡起，指尖擦过她脚踝。那扎下意识缩脚，毛衣袖口滑落，露出小臂内侧一道淡粉色的旧疤——去年排练维吾尔族刀郎舞时被道具刀鞘磕的。当时她疼得直吸气，却坚持跳完整套动作，汗珠砸在地板上像融化的冰糖。

“疼不疼？”他问。

“早就不疼了！”她扬起下巴，又压低声音，“就是……老师说我肩膀太僵，跳不出阿娜尔古丽那种‘风吹芦苇’的感觉。”

沈逸达没接话，转身走进厨房。水龙头哗哗作响，他切了两片柠檬放进玻璃杯，热水冲下去的瞬间，酸涩香气弥漫开来。端着杯子出来时，发现那扎正踮脚够书架最顶层的相册——那是他去年送她的生日礼物，硬壳烫金封面，里面全是《XJ往事》筹备期的实景照片。

“别动。”他伸手替她抽出来。

相册翻开，第一页是克拉玛依第一口油井“黑油山”的航拍图，焦距特意虚化了远处新修的沥青公路。第二页是那扎第一次试妆的照片：粗麻布头巾裹着乌黑长发，眉心点着朱砂痣，可眼神太亮，亮得不像饱经风沙的边疆少女，倒像刚偷吃蜂蜜被抓住的雪豹幼崽。

“哥哥……”她忽然拽住他手腕，“阿娜尔古丽真的存在吗？”

沈逸达手指顿住。窗外，城市灯火如星子坠入戈壁，而真正的星空悬在头顶，银河倾泻般横贯天幕。他想起白天在钻塔残骸里发现的半截生锈铁皮盒，盒底刻着歪斜的维吾尔文，翻译过来是“给将来看见它的人”。

“存在。”他合上相册，声音很轻，“她存在的方式，比你想象的更具体。”

第二天清晨六点，那扎被门铃惊醒。透过猫眼看见沈逸达拎着两个保温桶站在门外，额角还沾着未干的露水。她慌忙抓起挂在椅背上的羊毛披肩裹住睡衣，打开门时头发乱翘着，鼻尖还沾着一点牙膏沫。

“怎么这么早……”话没说完，沈逸达已侧身挤进来，把保温桶放在餐桌上：“今天带你去个地方。”

车开出市区时天刚蒙蒙亮，导航显示目的地是“克拉玛依市郊废弃小学”。那扎抱着保温桶昏昏欲睡，直到车子颠簸着驶上土路，才被窗外景象惊醒——荒原上矗立着几排红砖房，墙皮剥落处露出青灰色泥坯，窗户全被木板钉死，唯有屋顶飘着一面褪色的五星红旗，在风里猎猎作响。

“这是……？”

“1958年建的扫盲夜校。”沈逸达停稳车，从后备箱取出一把铜钥匙，“阿娜尔古丽教过书的地方。”

推开门的刹那，灰尘在斜射进来的光柱里狂舞。教室黑板上还留着粉笔写的“毛主席万岁”，下方贴着张泛黄的课程表：周一算术、周二识字、周三唱歌……最末一行写着“周六舞蹈”，旁边画着歪歪扭扭的小人，裙摆飞扬。

那扎蹲在讲台前，指尖拂过木桌裂缝里嵌着的半块奶糖纸。沈逸达递来手电筒，光束扫过墙角——一只搪瓷缸静静立在积灰的窗台上，缸身印着“先进工作者·1961”，缸底压着张皱巴巴的纸，是当年的学生作业：歪斜汉字写着“我想当石油工人，因为阿娜尔古丽老师说，地下的火比天上的太阳更暖。”

“她后来……”那扎喉头滚动，“是不是也去了伊犁？”

沈逸达没回答，只从怀中掏出那张泛黄老照片。晨光穿过破窗，在照片上投下细长裂痕，恰好横亘在阿娜尔古丽胸前的五角星发卡上。

“1962年4月，她带三十名学生撤离时遭遇暴风雪。”他声音低沉，“最后找到她时，所有孩子都围着篝火睡着了，她靠在冻僵的马背上，手里还攥着半截铅笔，正在雪地上画钻井图纸。”

那扎猛地抬头，眼眶通红：“那她……”

“活下来了。”沈逸达终于说，“在伊犁河谷教了三十年书。去年冬天，我托人找到她。”他拉开保温桶盖子，里面是热腾腾的奶茶和烤馕，“她让我把这个交给你。”

馕上用刀尖刻着朵小小的蔷薇花——和照片里她手中那束野蔷薇一模一样。

回程路上，那扎一直望着窗外飞逝的戈壁。手机突然震动，是艺考培训班班主任发来的消息：“那扎同学，文化课模拟考成绩出来了，总分587，边疆加分后632，超出北电录取线41分。”

她盯着屏幕，忽然把脸埋进膝盖。沈逸达伸手揉了揉她头发，触到发根微凉的汗意。

“哭什么？”

“我怕演不好。”她声音闷闷的，“阿娜尔古丽那么厉害，我连绕口令都说不利索……”

沈逸达踩下刹车，车子停在路边。远处，油田新架的采油机正缓缓摆动，像巨人伸向天空的手臂。他解开安全带，转过身，掌心覆上她后颈：“你知道为什么选你演她？”

那扎摇摇头，睫毛挂着泪珠。

“因为你摔跤时从来不用手撑地。”他拇指擦过她颈侧跳动的血管，“去年排练刀郎舞，你韧带拉伤还坚持单腿旋转三十六圈。医生说你骨头比常人软，可你偏要练到膝盖能硌碎核桃。”

那扎愣住。

广告位置下