他一把攥住她手腕，拇指用力按在红痕上，“疼不疼？”

“疼。”她答得干脆，“但比不上你去年在乌鲁木齐机场，抱着发高烧的唐妍冲进急诊室时，指甲掐进我肩膀那一下疼。”

办公室骤然安静。空调冷气嘶嘶作响，窗外梧桐叶影在地板上缓慢爬行。沈逸达松开手，转身走到窗边，重新拉开百叶窗。阳光轰然倾泻，把他挺直的脊背镀上金边。他望着楼下腾达大厦广场上新立的青铜雕塑——一个抽象化的人形正奋力推开两扇巨大铜门，门缝里透出星群般的光点。

“你知道最讽刺的是什么吗？”他背对着她开口，声音像砂纸磨过铁板，“我们拼了命拍电影，想让观众看见被遮蔽的真实。可最后，真正决定真相能否抵达观众的，反而是那些从没摸过摄影机的人。”

姚雁站起身，扶着椅背慢慢踱到他身边。孕肚在宽松羊绒裙下隆起浑圆弧度，像一枚蓄势待发的星球。“所以呢？”她问。

所以他转过身，捧起她脸，拇指擦过她下唇干涸的唇膏印，“所以我要把铜门焊死。”他一字一顿，“不是焊给别人看，是焊给我自己——从此以后，腾达出品，所有胶片必须经我亲手冲洗，所有预告片必须由我剪辑，所有海报字体必须经我签字确认。包括……”他低头吻住她额角，呼吸灼热，“包括孩子出生证明上的父亲栏，也得我先过目。”

她没躲，任他唇瓣压着自己皮肤，“你疯了。”

“疯了才活得久。”他松开她，从西装内袋掏出另一张纸——是《XJ往事》演员表最终版。在“特别出演”栏里，赫然印着三个名字：李莲杰、程龙、周讯。而三人名字下方，用极细的铅笔写着一行小字：“每人片酬，一元人民币。附加条款：未来十年，每年为腾达公益电影教育基金授课不低于四十课时。”

姚雁盯着那行字，忽然抬手捂住嘴。不是哭，是忍笑憋得肩膀发抖，“你让他们签这个？”

“李莲杰签了。”沈逸达面无表情，“程龙说‘只要能教小孩怎么用钢缆绞断资本家的脖子，一毛钱我都干’。周讯提了个条件——她女儿下小学那天，我要去当家长代表发言。”

窗外，一只白鸽掠过玻璃幕墙，翅膀划开整片阳光。沈逸达忽然想起什么，从公文包夹层抽出一本硬壳笔记本。翻开泛黄纸页，里面密密麻麻全是手写笔记：某年某月某日，与韩山平密谈国产电影分级制试点；某年某月，向中影递交《电影工业标准化白皮书》初稿；某年暴雨夜，在乌鲁木齐火车站候车室，用冻僵的手指在餐巾纸上画出《XJ往事》第一个分镜……

最后一页贴着张泛黄胶片——是《新世纪青年》胶片盒标签，上面用红笔圈出“1999年11月17日，样片审看会”。标签背面，是他当年稚拙的字迹：“今天韩局说，小沈啊，电影不是造梦，是凿壁借光。我记住了。”

他把笔记本递给她。姚雁翻开最后一页，指尖抚过那些褪色字迹，忽然问：“你记得咱们第一次吵架吗？”

“记得。”他答得极快，“你嫌我把《高跟鞋姐妹》终剪版藏在保险柜，不给你看。我说你怀着孕不能熬夜，你说你宁可熬夜也不愿当睁眼瞎。”

“后来呢？”

“后来你半夜撬开保险柜，穿着孕妇睡衣坐在地上看胶片，看到第三本哭湿三条手帕。”他伸手替她理了理额前碎发，“你哭完说，这片子得拿去戛纳，让全世界看看中国女人怎么用高跟鞋踩碎玻璃天花板。”

姚雁把笔记本按在胸口，闭上眼，“现在呢？”

“现在……”他望向窗外，远处CBD楼群玻璃幕墙正反射出万道金光，如同无数面正在熔铸的铜镜，“现在我要让全世界知道，中国电影人凿的不是壁，是地壳。借的不是光，是地核的热。”

话音未落，办公室门被敲响。管勤端着两杯热豆浆站在门口，围裙上沾着面粉，头发随意挽在脑后，“老板，姚总，剧组刚传来消息——《XJ往事》横店部分提前两天杀青。陈昆说，最后那场雪崩戏，所有群演自发跪在雪地里等您过去鞠躬。”

沈逸达接过豆浆，指尖碰到管勤手背，发现她虎口处有一道新鲜擦伤。“你手怎么了？”

管勤低头看了看，咧嘴一笑，“今早切葱丝切狠了。对了，厨房新买了个绞肉机，您要不要试试？”

他摇头，却从她围裙口袋里摸出一把小葱，“剁碎，配豆腐。”

管勤愣住，“现在？”

“现在。”他把小葱塞回她手里，“你剁，我煮。姚雁负责尝味道——孕妇有豁免权，不用吃辣。”

姚雁失笑，扶着肚子坐回椅子，“那你呢？”

他拧开豆浆杯盖，吹了吹热气，“我等电话。”他顿了顿，目光扫过桌上三部手机，“等狮门的，等华纳的，等柏林电影节的……”最后落在她脸上，“等你肚子里那个，踢我第一脚的电话。”

豆浆热气袅袅升起，模糊了三人面容。窗外，城市正以不可阻挡之势奔涌向前，而此刻这方寸天地里，只有葱香、豆香、与一种近乎固执的温柔，在空气中无声弥散。

广告位置下