“叫什么名字。”

向飞将自己的证件收起来，然后真的像第一次见到青虫似的，盘问起对方的姓名。

青虫则咽咽口水，从齐争被瞬秒的震撼中稍稍恢复，尽量淡定的回答道：

“我叫大青，主家赐姓...

我醒了。

不是那种睡饱了自然睁眼的醒，是被手机震动惊醒的。屏幕亮着，锁屏界面上跳着三条未读消息，发信人都是“林晚”。

我盯着那两个字看了三秒，指尖悬在解锁键上方没动。

窗外天色灰蓝，像一块浸了水的旧棉布，压得低低的。窗帘没拉严，漏进一道窄窄的光，在地板上割出斜斜的亮痕。我翻过身，后颈硌着枕头里一颗硬硬的、没拆掉的缝线结——这枕头还是去年搬家时她硬塞给我的，说是“填充物特别贴合颈椎曲线”，结果我用了三个月，落枕七次，最后一次直接歪着脖子去社区医院扎针，医生一边捻针一边叹气：“年轻人，枕头太软，心太硬。”

心太硬？我摸了摸胸口。那里正一下、一下，沉而钝地跳着，像台老式挂钟里松了发条的摆锤。

我终于划开屏幕。

第一条是凌晨两点十七分：【你昨天说十点更新，现在十点零三分，我刷新了十七次。】

第二条是三点零五分：【刚煮了两碗面，加了溏心蛋和青菜。一碗放你门口了，另一碗……我吃了。】

第三条是六点四十九分：【面凉了，蛋黄凝成沙，青菜蔫了。我把它倒进楼下的流浪猫食盆里。两只黑猫抢得厉害，其中一只左耳缺了个角，像被谁用指甲掐掉一小块。它叼着半截蛋黄跑进灌木丛，尾巴尖还在抖。】

我没回。

不是不想，是喉咙里堵着一团温热的、黏稠的东西，一说话就会溢出来。我把手机扣在胸口，闭眼，听自己心跳声慢慢和窗外渐起的市声叠在一起——楼下早点摊油锅滋啦炸响，自行车铃铛短促一响，远处高架桥上传来沉闷的胎噪，还有不知哪家阳台晾衣绳上，风把一件湿T恤吹得啪啪拍打水泥栏杆。

这些声音很真实，真实得让我想起八月最后一个深夜。

那天我卡文卡到凌晨四点，脑子像被塞进一台脱水机，所有句子都在高速甩干、变形、拧出水来。键盘敲下去的每个字都像在往生锈的齿轮里硬塞砂砾。我删了三千字，又写两千，再删，再写，最后停在一句“他站在窗前，看着外面”上，反反复复改了十七遍，连“窗前”是“窗边”还是“窗下”，“外面”是“窗外”还是“外头”，都查了《现代汉语词典》第七版电子版。

然后手机响了。

不是林晚，是房东。

语音消息只有十二秒，背景音里混着麻将牌哗啦一响：“小陈啊，下个月起房租涨到三千二，合同到期不续了——哎哟胡了！杠上开花！”

我捏着手机坐在飘窗沿上，脚边堆着空咖啡罐和揉皱的稿纸。初秋夜风从窗缝钻进来，吹得稿纸上一行小字微微颤动：“他站在窗前，看着外面。”

那一刻我忽然特别想笑。

不是苦笑，不是惨笑，是那种憋久了、绷紧了、快断了的、带着铁锈味的笑。

我打开备忘录，新建一页，标题打四个字：《牛来》。

然后往下写：

【两个笨蛋，一个学平面设计，一个做快递员。五年。没工资。没团队。没投资。只有一台二手MacBook，一个盗版AE，和一张从城中村合租屋搬来的折叠床。他们把床板拆了，钉成简易动画台。用美工刀在赛璐珞片背面刮出线条，再用胶带粘在玻璃板上，底下垫个台灯，一帧一帧拍。刮伤手指是常事，创可贴用掉三百七十六盒，其中一百二十一盒是蓝色草莓味——因为那个学设计的姑娘，小时候被狗咬过，怕红色。】

我写到这里，停住。

窗外天快亮了，灰蓝色正一点点渗进墨色里，像一滴牛奶融进浓茶。

我忽然想起林晚第一次来我家，也是这样的凌晨。她拎着一袋橘子，袖口沾着粉笔灰，头发随意扎在脑后，马尾根处翘起一小缕倔强的碎发。她说她教初中语文，课讲到《背影》，班上男生齐刷刷举手问：“老师，朱自清他爸为啥不走斑马线？”她笑得直不起腰，说：“因为他们家那边还没修斑马线。”——后来她就把这句写进教案里，评优时得了“教学语言生动奖”。

那天她坐在我那张吱呀作响的二手转椅上，看我码字。我写着写着，突然回头问她：“如果一个人写了十年，没人看，也没人买，就他自己每天改错别字、调标点、重排段落，算不算写作？”

她剥开一个橘子，掰下一瓣递给我：“吃。”

我接了，酸得眯起眼。

她看着我，忽然说：“你知道吗？我们学校后门那堵墙，十年前是个涂鸦墙。有学生画了只龙，鳞片用修正液涂的，爪子用圆珠笔描的，眼睛是两个弹珠嵌进去的。后来墙要拆，校长说留着不安全，得铲掉。那天放学，全班三十个人，每人带一把小刷子，蘸着红油漆，在龙旁边写了同一句话——‘它还在呼吸’。”

我嚼着橘瓣，汁水在舌尖爆开，又酸又涩，却莫名回甘。

“后来呢？”

“墙拆了。龙没了。但去年新教学楼落成，设计师说，他当年就是那个画龙的学生。”

我愣住。

林晚把最后一瓣橘子放进嘴里，慢条斯理地嚼着，目光落在我屏幕上那行未完成的句子上：“他站在窗前，看着外面。”

她轻声说：“外面有什么？”

我没答。

现在，凌晨六点五十分，我依然没答。

我翻身下床，赤脚踩在微凉的地砖上，走到门口。门把手上挂着个塑料袋，里面果然是一次性餐盒，揭开盖子，面还泛着温热的气，溏心蛋凝固了一半，蛋黄边缘微微起皱，青菜叶卷着边，像被时间轻轻攥过。

我端着盒子走进厨房，把面倒进小锅，加半碗水，开火。

水沸得很快，咕嘟咕嘟冒泡，面汤渐渐变稠，浮起一层薄薄的油星。我拿筷子搅了搅，面条散开，青菜舒展，蛋黄在热汤里缓缓化开，染出一圈淡金色的晕。

这时手机又震了一下。

还是林晚。

【我刚改完初三作文。有个孩子写《我的爸爸》，通篇没提爸爸长什么样，只说‘他修电动车的手总沾着黑油，洗不干净。有一次我发烧，他把我背去医院，我趴在他背上，闻到他后颈的汗味里，有股铁锈和薄荷糖混在一起的味道。’——我打了满分，还批注了一句：‘这不是作文，是证词。’】

我盯着这行字，锅里的面汤咕嘟一声，溅出一星滚烫的汤花，落在手背上，刺痛。

我没擦。

我把手机放在灶台边，继续搅面。

汤越来越浓，面条吸饱水分，变得柔韧而透明。我关火，盛进碗里，撒上一点葱花——家里没葱，是昨天下楼扔垃圾时，隔壁王姨硬塞给我的，说“你总熬夜，得补补阳气”。

我端着碗回到客厅，打开电脑。

文档还开着，光标在那句“他站在窗前，看着外面”后面，一闪，一闪，像一颗不肯熄灭的星。

我伸手，敲下五个字：

【外面有光。】

光不是太阳。是路灯将熄未熄时，街对面便利店玻璃门自动开启那一瞬，冷白灯光泼洒在湿漉漉人行道上的反光；是晨练老人收起太极剑，剑鞘磕在水泥台阶上，迸出的一粒微不可察的火星；是地铁站口穿校服的女生低头刷手机，屏幕亮光映在她睫毛上，细密如蝶翼振颤。

光是具体的，是毛边的，是带着体温和瑕疵的。

我按下保存，端起面碗喝了一口汤。

烫，但舒服。

这时门铃响了。

不是按的，是叩的。三短一长，节奏分明，像摩斯电码。

我知道是谁。

我没起身，只把碗放下，抬高声音：“门没锁。”

门被推开一条缝，林晚探进半个身子。她穿着米白色针织衫，领口微敞，露出锁骨下方一颗浅褐色小痣；头发比上次见时短了些，耳际利落，衬得下颌线条格外清晰。她手里拎着个帆布包，包口敞着，露出一角蓝色文件夹，封面上印着“青禾中学教务处”。

广告位置下