晌午刚过，村口晒谷场上忽地热闹起来。不是打谷，是修路。
三辆手扶拖拉机突突突冒着青烟，拉着碎石子停在场边。领头的是村支书陈建国，穿着件簇新的涤卡中山装，袖口扣得一丝不苟，手里捏着一卷蓝图纸，正指着晒谷场西头那片塌陷的土路跟几个汉子比划：“……就这儿！混凝土垫层三十公分，上面铺沥青！县里批的‘乡村畅通工程’第一笔款，十万！专款专用！”
人群里嗡嗡响成一片。有人喊：“陈支书，这路通到哪儿啊？”
“通到赵家铁皮棚子门口！”陈建国声音洪亮，特意顿了顿，目光扫过人群，最终定在赵大山父子身上，笑容格外舒展，“老赵，小满！往后你们的菜，直接开三轮车拉到镇上，省俩钟头！”
赵大山站在人群外，没应声，只把烟袋锅在鞋底磕了磕。小满却往前走了两步，弯腰从拖拉机斗里抓起一把碎石子，摊在掌心看了看，又捻起一颗凑到眼前——石子棱角分明，青灰色，带着新凿的锐利。
“陈支书，”小满开口，声音不高，却让晒谷场瞬间静了半拍，“这石子……是咱青石岭西坡新炸的？”
陈建国一愣：“是啊，怎么？”
“西坡底下那眼老泉，”小满把石子放回斗里，拍了拍手，“前天我路过，水位下去了三指深。”
人群里顿时有人附和：“可不是！我家鸭子塘今儿早上捞水草，淤泥都露出来了！”
陈建国脸上的笑僵了僵，赶紧低头看图纸，咳嗽一声：“这个……施工队会注意水源保护！”
话音未落，晒谷场东头忽传来一阵喧哗。几个穿蓝布工装、戴安全帽的人簇拥着个西装革履的中年男人走来。那人头发梳得一丝不乱，腕上金表在日头下晃出一道刺眼的光。他径直走到陈建国面前，伸出戴着白手套的手：“陈支书？我是县里派来的工程监理，姓吴。刚接到通知，原定通往赵家棚子的支线，调整为……通往村东头砖厂旧址。”
陈建国笑容彻底冻住：“吴工，这……图纸上不是这么画的？”
“图纸？”吴监理从公文包里抽出一份文件，纸张崭新挺括，“这是最新规划图。砖厂旧址要建‘青石岭生态观光农业示范园’，一期投资五百万。赵家那几亩棚子……”他目光掠过赵大山父子，嘴角微不可察地一撇，“属于零散散户，暂不纳入核心区建设范围。”
人群像被扔进石子的水面，哗地炸开。有人喊：“那路呢？不修了？”
“修，当然修！”吴监理语气温和，却带着不容置疑的力道，“但优先保障示范园主干道。散户……可以等二期。”
赵大山依旧没动。他慢慢蹲下身，从地上拾起一根枯玉米秆，用拇指指甲，一下，一下，刮着秆子表面那层薄薄的蜡质白霜。小满静静站在他身侧，阳光把父子俩的影子拉得很长，很长，斜斜投在刚卸下的碎石堆上，像两道沉默的界碑。
当天夜里，赵家堂屋灯亮到后半夜。
油灯昏黄，灯芯噼啪爆着微小的火花。赵大山坐在老榆木桌旁，面前摊着那张农科所的授权书，旁边是本磨破了皮的《农药化肥实用手册》。小满则趴在八仙桌另一头，面前铺着一张大白纸，铅笔沙沙作响，画着密密麻麻的线条与数字——那是他白天蹲在西坡老泉边，用步子丈量、用罗盘校准、用自制水准仪测算出的地下暗河走向草图。图上标注着十几个红点，每个点旁都写着小字：“泉眼残存”“渗水区”“断层带”。
李秀兰端来两碗红枣小米粥，轻轻放在父子俩手边。她没说话，只把灯芯捻短了些，火苗顿时稳住，光晕柔和下来，映着桌上那些纸页，也映着父子俩低垂的眼睫。
“爹，”小满忽然搁下铅笔，指着图上最西边那个红点，“这儿，离砖厂旧址直线距离，不到两百米。”
赵大山没抬头，只用烟袋锅点了点授权书上“红宝石一号”那几个字：“番茄怕涝。咱的棚子，地势比砖厂旧址低三尺。”
小满明白了。他拿起铅笔，在图上砖厂旧址位置，重重画了个叉。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，赵大山扛着把锈迹斑斑的老式铁锹，独自上了西坡。他没去泉眼，而是沿着山脊线，一锹一锹，挖开厚厚的腐叶层，露出底下深褐色的黏土。泥土湿润，带着地底深处的凉意。他挖得很慢，很准，每三步一停，俯身，把耳朵贴在裸露的土面上，听。
听土层之下，水流的微响。
听岩石之间，暗河奔涌的脉搏。
听大地深处，那无声却固执的、从未停歇的呼吸。
与此同时，小满骑着那辆除了铃铛不响哪都响的二手自行车，出了青石岭，一路向北。车后架上绑着个鼓鼓囊囊的帆布包，包里除了换洗衣裳，还有一叠纸——是他昨夜熬到凌晨，用复写纸誊抄的三份《青石岭地下水文初步勘测报告》，落款处，他工工整整签上了自己的名字，也签上了父亲赵大山的名字。
自行车穿过晨雾弥漫的田野，驶过刚刚浇过水的稻茬地，车轮碾过潮湿的泥土，留下两道浅浅的、倔强的辙痕。前方，县农科所那栋灰砖小楼的轮廓，在薄雾中渐渐清晰。楼顶那面褪了色的红旗，在微凉的晨风里，轻轻飘动。
赵大山还在西坡上挖着。铁锹入土，沉闷，扎实。他挖出的土坑越来越深，越来越窄，渐渐向下倾斜，如同一个指向地心的、沉默的句点。坑底，一缕极细的、几乎看不见的水流，正从岩缝里，极其缓慢地，渗出来。水珠聚成，坠落，砸在坑底松软的泥土上，发出极轻的、只有他自己能听见的声响。
嗒。
嗒。
嗒。
像大地的心跳，微弱，却永不停止。
广告位置下