“可……”程双甲仍蹙着眉，“信号采集需要真空管放大器，咱们的电子管合格率才百分之四十一……”

“那就不用真空管。”周云霄直起身，目光扫过众人，“用磁放大器。取戈壁滩上的天然磁铁矿，研磨成微粉，掺进陶瓷基体烧结成环形磁芯——日本松下公司五年前刚申请专利的技术，咱们抄不了，但原理早写在法拉第的《电学实验研究》里。”

他转身走向墙角那只半人高的旧式保险柜，输入一串密码——咔哒一声，柜门弹开。里面没有文件，只有一摞叠得整整齐齐的牛皮纸包裹。他拆开最上面一包，露出里面灰扑扑的、指甲盖大小的黑色薄片。

“上周我让运输队从酒泉卫星发射中心废料堆里淘的。”他拈起一片，对着窗外强光，“苏联R-7火箭的陀螺仪阻尼器残片，核心是钐钴永磁体。成分分析报告在这儿——”他抽出一张薄纸，上面是密密麻麻的X射线荧光谱线，“稀土含量足够。只要把碎片碾碎，按比例混入咱们自己烧的铁氧体，再用马粪窑低温烧结……”他顿了顿，声音沉下去，“三天，就能出第一批磁放大器原型机。”

陆光达喉结滚动，突然笑了。那笑声起初压抑，继而畅快，最后竟带着几分孩子气的雀跃：“周主任，您知道吗？昨天半夜三点，屈安子老师趴在试验台上睡着了，手里还攥着游标卡尺。我给他披大衣时，发现他草稿本最后一页写着——”他模仿着屈安子的笔迹，用粉笔在水泥地上写下两行字：

**“当所有精密仪器都成了传说，

大地本身便是最可靠的计量原器。”**

满室哗然。陈其宽眼眶发红，抬手抹了把脸；彭武教授摘下眼镜，用衣角反复擦拭镜片；朱振亚默默从帆布包里掏出个搪瓷缸，倒满滚烫的枣茶，郑重放在周云霄手边。

就在此时，技术科门外传来急促脚步声。一名戴红袖章的通信兵撞开门，敬礼的手还在抖：“报……报告！京州紧急加密电报！科委陈主任亲自签发！”

陆光达接过电报纸，展开的手指绷得发白。周云霄凑近看去，只见铅印的“绝密”印章下，是陈主任龙飞凤舞的钢笔字：

**【东锋基地全体同仁：

经中央专委紧急会议决议，即日起成立‘596-2’专项工程，由周云霄同志任总设计师，陆光达、屈安子、陈其宽等八位学部委员组成技术委员会。

首期拨款三百万元，专用于氢弹理论验证及关键部件攻关。

另，国家测绘总局已启动‘戈壁坐标精化工程’，三个月内为七分部提供亚毫米级三维地形图——此图将作为您们‘螺旋激波聚焦模型’的物理基准。

同志们，东方的太阳，该升起来了。】**

电报末尾，陈主任特意加了一行小字：

**“PS：昨夜小女发烧至39度，我抱着她在院里踱步。抬头看见北斗七星，忽然想起您说过的话——科学突破有时也需要灵光一闪的直觉。于是我把体温计甩了三下，把它插进盛满凉水的搪瓷盆里……您猜怎么着？水面上的倒影，恰好是北斗七星的镜像排列。那一刻我忽然懂了：所谓直觉，不过是千万次笨拙练习后，大脑自动完成的拓扑映射。”**

周云霄久久伫立，窗外夕阳正熔金般泼洒进来，将墙上那幅螺旋结构图染成赤金色。他忽然想起凯库勒梦中的衔尾蛇——那蛇口咬住的何止是尾巴？分明是过去与未来的咬合点。而此刻，七分部这间弥漫着机油味与茶香的陋室，正成为整个东方科技史的奇点：在这里，最原始的泥土与最前沿的量子隧穿效应正在共振；最简陋的芨芨草测距绳，正悄然丈量着通往星辰大海的第一寸深度。

他伸手抚过水泥地上那行粉笔字，指尖沾满灰白粉末。远处，戈壁滩边缘的弱水河畔，新垦的万亩良田在暮色中泛着温润绿意；近处，技术科窗外那株倔强生长的骆驼刺，正把细小的白色绒球，轻轻吹向渐次亮起的星空。

“通知所有同志，今晚七点，食堂加餐。”周云霄的声音平静如常，却让整个房间的空气微微震颤，“蒸馒头，炖羊肉，再炒一盘辣椒——要今年新收的朝天椒，籽儿都给我留着。”

他转身走向保险柜，取出最后一包牛皮纸，动作轻柔得如同捧起初生婴儿。纸包打开，里面是几十枚打磨得锃亮的铜质齿轮，齿牙细密如蜂巢——那是他三个月前悄悄交给哈密农机厂的图纸，要求用最原始的锉刀与样冲，手工复刻的、基于阿基米德螺线原理的精密分度盘。

“明天上午八点，”他将齿轮一枚枚码在长桌上，铜面映着夕照，流淌着温润的光，“请屈安子老师带人，把这三十四个齿轮，装进咱们唯一的那台苏联产CA-6140车床里。记住，每个齿轮啮合间隙，必须控制在……”

他顿了顿，目光掠过窗外渐次亮起的星斗，最终落回桌面那幅螺旋激波图上，声音轻得像一声叹息，又重得仿佛砸在历史的砧板上：

“……一根骆驼刺纤维的直径。”

广告位置下