“李洲，你的想法真的很不错，和我不谋而合。”

“但我得提醒你，包销权其实风险也不小。”

“锂矿的包销权通常是不锁定价格的，它锁定的是数量。”

“和锂矿开发公司签约的合同，最多只会...

李洲盯着手机屏幕，指尖悬在那条空间说说的截图上方，迟迟没有滑动。窗外暮色渐沉，沪市陆家嘴的玻璃幕墙正一寸寸吞没最后一缕橘红，霓虹初亮，像无数细小的针尖刺破灰蓝天幕。他忽然把手机倒扣在檀木茶几上，木质表面发出一声轻响，震得旁边一杯早已凉透的美式咖啡泛起细微涟漪。

高兰就坐在他斜对面的米白色布艺沙发上，膝盖上摊着一本翻开的《格斗心理学》，书页边角微微卷起。她没看手机，目光落在李洲脸上，安静得像一尊被时光抛光过的玉雕。她知道他在想什么——不是那扎，不是热搜，不是八角笼里飞出去的壮汉，而是那张粉红色便签纸。是那句“不开心的时候，可以多陪陪家人”。

“你什么时候写的？”高兰开口，声音很轻，却像一把薄刃，精准切开了房间里凝滞的空气。

李洲没抬头，只抬手揉了揉眉心：“2014年11月10号，下午三点十七分。”

高兰笑了下，笑意没达眼底：“你记得真准。”

“那天我刚注册完瑞幸咖啡的域名，”李洲终于抬起眼，瞳仁黑得发沉，“在‘咖啡遇见’那家店，点单时看见她戴着鸭舌帽坐在靠窗第三张椅子，左手无名指上有一道浅浅的旧疤——拍《倾城》时吊威亚摔的，后来她总用指甲油盖着。我搅咖啡的时候，勺子碰杯壁响了三下，她睫毛颤了两次。”

高兰合上书，书页闭合的声响清脆利落：“所以你递纸条，不是搭讪。”

“是提醒。”李洲站起身，走到落地窗前，手指无意识摩挲着冰凉的玻璃，“她当时在北电排练厅被导演骂哭过三次，助理偷偷告诉我，她回宿舍后把剧本撕了又粘，粘了又撕，胶带用掉两卷。那张纸条，是我能想到最不惊扰她的救生圈。”

高兰没接话，只静静看着他后颈处一道淡褐色的旧伤疤——那是大二暑假在云南山里追捕偷猎者时被弩箭擦过留下的。她忽然想起三年前某个暴雨夜，李洲浑身湿透冲进她出租屋，左肩渗血，手里攥着一张皱巴巴的缴费单，上面印着“杨超月-先天性心律失常复查费”。他把单子塞进她手心时，雨水顺着下巴滴在她手背上，烫得吓人。

“那扎说你送她《牵丝戏》版权，”高兰忽然问，“你写歌时，在想谁？”

李洲转身，目光撞上她视线，没躲：“写副歌第二段‘线断偶落尘，丝尽人未归’的时候，想着你发烧到39度还蹲在工厂流水线旁记参数的样子。”

高兰喉头微动，垂眸盯住自己左手——小指根部有道比那扎更淡的疤痕，是去年调试新设备时被高温金属划破的。当时李洲直接劈手夺过她手里的螺丝刀，把她按在安全区墙角，用牙齿咬开急救包，碘伏棉签压上去时力道重得让她吸气。他额头抵着她额角，呼吸滚烫：“下次再拿命换数据，我就把你焊死在办公室。”

窗外一辆警车呼啸而过，红蓝光在两人脸上急速掠过。高兰忽然说：“她今天下午三点四十二分，发了条微博。”

李洲眉头一跳：“什么内容？”

“一张照片。”高兰点开手机相册，调出截图推过去，“她站在龙武士格斗馆门口，背后是那块‘向李洲发起挑战，真的可能会被他打死’的霓虹招牌。照片里她穿着米白色风衣，头发松松挽着，右手插在口袋里，左手拎着个透明塑料袋——里面装着半块没吃完的小笼包。”

李洲盯着那张图，喉结上下滑动了一下。

“包子是沪市老西门‘阿婆小笼’的，”高兰语速平缓，“她昨天深夜飞抵虹桥，今早七点出现在馆外，但没进去。只是站在马路对面拍了这张照，定位显示停留时间十七分钟。期间她往这边看了三次，最后一次……”她顿了顿，“正好是监控拍到你踢飞第三个选手的同一秒。”

李洲沉默良久，忽然问：“你信她说的那些话吗？”

“信。”高兰答得干脆，“她写‘线断偶落尘’时没骗人，你写‘丝尽人未归’时也没骗人。可你们都忘了——”她指尖点了点自己心口位置，“这里从来就不是剧场，不用排练，不用配乐，更不需要观众投票决定谁该留下。”

茶几上的手机突然震动起来，屏幕亮起，来电显示是“杨超月”。李洲没动，高兰也没动。铃声在寂静里响了七下，自动转为语音留言。录音播放键被按下，杨超月的声音透过听筒传来，带着点鼻音，像刚睡醒：

“李洲，我在你公司楼下。没带伞，雨下得有点大。你上次说，如果我来找你，要带三样东西——身份证、充电宝，还有……”她停顿两秒，雨声沙沙作响，“你给我的那张粉红色便签纸。我带了。现在它在我左边口袋里，和去年体检报告叠在一起。你知道我为什么一直留着它吗？因为那天你走后，我翻遍整家店的垃圾桶，找到你扔掉的咖啡杯，杯底印着‘遇见’两个字。后来我把杯子洗干净，摆在书架最顶层，每次踮脚拿书时，都能碰到它。”

语音戛然而止。高兰忽然起身，从包里取出一个牛皮纸信封放在茶几上。信封封口处用火漆印章压着一枚小小的齿轮图案——那是她父亲留给她的厂徽模具。

广告位置下