秦主任三杯白酒下去，面不改色。

有心之人看到他这副姿态，总感觉今天的局面待会可能会变得更加复杂。

放下酒杯之后，秦主任先是自来熟地扯东扯西了一番。

然后热情地把唐俊、李洲、周爱国...

杨超月的手指微微发颤，手机几乎要从掌心滑落。她听见自己喉咙里发出一声极轻的呜咽，像被风吹散的棉絮，飘在空气里，还没成形就碎了。

洲越网络。

这四个字像一枚烧红的铁钉，猛地凿进她耳膜深处。

她当然知道——怎么可能不知道？八国宝贝那个选秀节目，去年夏天刷爆全网，连厂里最迟钝的流水线阿姨都能哼出主题曲副歌。而节目背后的运营方、技术支撑、直播系统、AI选角模型……所有对外公布的版权页底部，都印着一行小字：出品方｜洲越网络科技有限公司。

她曾在宿舍熄灯后，偷偷用李洲送她的那部旧iPhone翻过公司简介。页面上只有一张极简的LOGO图：两片交叠的银杏叶，叶脉处嵌着“Z”与“Y”的微缩字母。她当时只觉得好看，顺手截了图设成锁屏，还被室友打趣说“这是谁家老公公司啊，logo都这么会撩”。

她不知道那Z是李洲名字里的“洲”，Y是她名字里的“月”。

更不知道，那枚银杏叶，是他们初中校门口那棵老树掉下来的。中考前夜，李洲蹲在树下，捡了两片最完整的叶子，一片夹进她送他的数学练习册扉页，一片压在他自己的课本里。他当时说：“等以后我们有钱了，就用它做公司标志。”

她以为那是少年随口一吹的牛皮。

原来他真的记着。

风从阳台斜斜地吹进来，掀动她搭在膝上的薄毯一角。她忽然想起那个暴雨夜——高兰第一次登门，带着自制的莲子羹，旗袍开衩到大腿根，手腕上一只翡翠镯子水头足得能照见人影。李洲开门时只穿了件白T恤，袖口挽到小臂，肩线绷出清瘦却极有力的弧度。高兰笑着递碗，指尖有意无意擦过他手背。李洲没躲，只是侧身让开，说：“超月在煮面，一起吃点？”

她当时在厨房，锅里水刚沸，面还没下，就听见高兰那声娇软的“好呀”。

她把火关小了，盯着咕嘟冒泡的水面，看气泡一层层破开又升起，像她心里无声炸开的无数个问号。

可她什么都没问。

不是不敢，是怕一开口，就把那层薄如蝉翼的平衡彻底捅破。她太清楚自己是什么分量——一个没读完初中的厂妹，户口本上还写着“待业”，微信余额常年卡在四位数，连给李洲买条领带都要掐着工资日计算。而高兰呢？沪大MBA，前投行VP，朋友圈晒的是巴塞罗那私人游艇派对，配文是英文诗里一句“Love is not love which alters when it alteration finds”。

她拿什么争？

现在才明白，李洲早把答案刻进骨血里：他用公司名字、用银行卡密码、用一张随时能签字的代持合同，把她的名字，一寸寸焊进他人生的钢架结构里。

“超月？”李洲的声音从听筒里传来，低而稳，像退潮后露出的礁石，“你还在听吗？”

她用力吸了下鼻子，喉头滚烫：“在……我在。”

“那现在，你愿意信我一次吗？”他顿了顿，声音忽然沉下去，像浸过凉水的绸缎，“不是信我不会犯错，是信我犯了错，也永远绕不开你。”

她怔住。

这句话太重，重得让她膝盖发软，不得不扶住躺椅扶手。

李洲从来不说这种话。他习惯用行动代替承诺——她发烧三十九度，他凌晨两点翻墙进厂医院药房偷退烧贴；她被组长当众骂哭，他第二天就让厂长亲自来宿舍道歉；她嫌厂里食堂盐放太多，他第三天就承包了整条商业街七家餐饮店的外卖配送权……他像一台精密运转的机器，所有指令都指向一个核心算法：杨超月必须舒展，必须安稳，必须永远不必踮脚够他。

可此刻他说“绕不开”。

不是“离不开”，不是“舍不得”，是“绕不开”。

像光绕不开棱镜，像潮绕不开月亮，像命绕不开命定的轨道。

李洲妈妈一直站在旁边，默默递来温热的蜂蜜水。玻璃杯壁凝着细密水珠，杨超月接过来时，指尖触到李洲妈妈手背上一道浅浅的旧疤——那是多年前帮李洲修自行车链条时被齿轮划的。她记得自己第一次去李洲家，李洲妈妈就是用这双手给她擀面条，案板上洒满雪白的面粉，像落了一层初雪。

“阿姨……”她哑着嗓子开口，眼泪终于大颗砸进蜂蜜水里，漾开一圈圈苦涩的涟漪，“他为什么……不早告诉我这些？”

李洲妈妈轻轻摸了摸她后颈，那里有颗小小的褐色痣，李洲小时候总说像一粒糖霜：“傻孩子，有些话要等到心真正疼透了，才能说得出口。他怕你信不过自己值得被这样爱。”

电话那头，李洲忽然笑了下，很轻，却像春雷滚过冻土：“还有件事忘了说——高兰今天下午签了离职协议，去了非洲做公益医疗。孟子意昨天飞纽约，接手他舅舅的私募基金。低兰……”他停顿两秒，语气平静得像在讲天气，“她根本不存在。是我让法务部虚构的‘第三方监管人’，专门用来堵住那些想查我资产流向的嘴。”

杨超月猛地抬头：“什么？！”

“骗你的。”李洲声音里带着点笑意，“连名字都是拆字游戏——高兰娜扎，‘高’是‘稿’的谐音，‘娜扎’取自‘纳扎’，藏头是‘搞砸’。低兰，‘低’是‘抵’，‘兰’是‘滥’，合起来叫‘抵制滥用’。这两个名字，是我给自己立的警示牌。”

她愣在原地，手指无意识抠着玻璃杯边缘，指甲盖泛出青白。

原来没有情敌。

只有他一个人，在迷雾里踽踽独行，用虚构的刀锋割开所有觊觎者的视线，只为护住身后那个连身份证都攥得发皱的女孩。

“那你和高兰……”她声音抖得不成样子。

“她确实追过我。”李洲坦然道，“但第三次约饭，我就带她去了咱俩第一次吃饭的臭干摊。我指着油腻腻的灶台说：‘看见没？这就是我这辈子最想守护的东西——杨超月坐在旁边，吃一碗五块钱的臭干，眼睛亮得像星星。’”

杨超月的眼泪又涌出来，这次不是委屈，是某种庞大到令她窒息的震颤。

原来他记得。

记得臭干摊蒸腾的热气，记得她舔嘴角辣油时翘起的睫毛，记得她穿着洗得发白的校服，把人生第一次心动，笨拙地端到他面前。

广告位置下