第二天，10月11号，星期二。

入秋的气温进一步降低，林东换上一条薄长裤，短袖再加了一个薄款风衣，跟许清伶一起出去小区门口，等黄青瑶、苏月、李涛他们一起过去学校。

“清伶，瑶瑶，月月。...

晚饭刚过，张子华端着那杯没喝完的酒，指尖在杯沿轻轻摩挲，琥珀色酒液映着客厅暖黄灯光，晃出细碎光点。他没再提调动表的事，只是把文件折好，压在碗底，像压住一粒随时会炸开的火种。林东识趣地没催，只帮许清伶把空碗收进厨房，顺手拧开冰箱，取出两罐冰镇橙汁——一罐递给她，一罐自己仰头灌了半罐，沁凉酸甜顺着喉咙滑下去，压住喉头那点隐秘的躁动。

许清伶剥了颗糖含在嘴里，靠在厨房门框边看他：“我爸刚才翻你那份表看了三遍。”

“嗯。”林东擦擦嘴边水渍，“第四遍该签字了。”

“你真不担心他撕了？”

“撕了也得重打一份。”他笑了笑，把空罐捏扁丢进垃圾桶，“反正王工那边签了，冯博士也签了，剩下就是走流程。许叔不是怕担责，是怕被我拖进坑里——可这坑底下铺的是钛合金板，掉进去硌不疼，还反光。”

许清伶噗嗤笑出声，抬脚轻轻踢他小腿：“油嘴滑舌。”

话音未落，客厅突然传来一声闷响。两人快步出去，只见张子华把酒杯重重顿在桌角，酒液溅出几滴，在红木桌面洇开深色圆斑。他盯着手机屏幕，眉头拧成死结，屏幕亮着一条加密军网短讯，发信人栏赫然是“歼-20S项目总师办”。

“苏月她爸……”张子华喉结滚动一下，把手机转向林东，“刚发来的。说今晚九点，歼-20S全系统联调启动会，视频接入权限开了，让你……”他顿了顿，一字一顿，“‘务必带脑入会’。”

林东接过手机，指尖划过屏幕。短讯末尾缀着一行小字：【附：幽灵号拦截僚机改型方案初稿已上传至B-7服务器，密钥：QINGLING2023】。他抬眼看向许清伶，后者正微微睁大眼睛，耳根悄悄泛红——那是她名字拼音加年份的组合，只有他们俩知道的暗号。

“你爸连密钥都给你设成这个？”林东声音轻下来。

许清伶别过脸去，耳坠在灯光下轻轻晃：“……他下午翻我书包，看见我草稿本上写过。”

林东没再说话，只把手机还回去，转身从玄关柜取下自己的银灰色战术背包。拉链拉开时发出细微金属咬合声，里面没有笔记本电脑，只有一台巴掌大的全息投影仪、三块叠放的量子加密芯片，还有一本硬壳册子——封面烫金印着“GW星座轨道力学推演手稿（非密）”，扉页空白处有夏然用蓝色钢笔写的批注：“东哥，第三十七页公式错了，已红笔圈出，罚抄十遍。”

张子华看着那本册子，忽然开口：“你夏老师昨天来基地，问起你上次提的‘轨道电梯锚点材料梯度设计’，说她带的研究生组，三个月没算出应力衰减曲线。”

“哦。”林东把投影仪塞进背包侧袋，顺手把那本册子也放进去，“让她把第三十七页撕了，换第七十二页的碳纳米管阵列模型试试。”

“第七十二页？”张子华皱眉，“那不是还没写完？”

“所以得今晚写完。”林东背上包，朝许清伶伸出手，“走，送你回家。顺路去趟成飞老厂区。”

许清伶把手放进他掌心，指尖微凉。张子华在身后喊：“车钥匙在鞋柜第二格！”

“不用。”林东摇摇头，牵着她往电梯口走，“骑自行车去。”

夜风带着初夏的湿润扑在脸上，林东蹬着那辆旧款山地车穿过家属区林荫道。许清伶坐在后座，双手虚虚扶着他腰侧，发梢扫过他后颈，痒得像羽毛搔刮。路灯把两人的影子拉长又缩短，偶尔重叠成一个模糊的轮廓。经过社区小广场时，几个孩子正围着喷泉追逐，笑声清脆如碎玻璃。林东放慢车速，听见其中一个小女孩仰头问妈妈：“妈妈，天上的星星，是不是比我们小区的灯还要多？”

妈妈笑着点头：“当然啦，比整个成都的路灯加起来都多。”

许清伶把脸轻轻贴在他后背，声音闷闷的：“你说……我们以后造的卫星，会不会也变成小孩子眼里的星星？”

“不止。”林东单手扶把，另一只手抬起来，指向西南方向夜空——那里有颗极亮的星，正稳定地向西移动，“那颗是咱们上个月发射的‘启明二号’光学遥感卫星。再过三个月，它旁边会多出七颗，排成北斗七星的形状。等你高考完，”他顿了顿，车轮碾过一片梧桐落叶，发出细微脆响，“我带你去西昌，看火箭点火。真正的点火，不是电视里那种慢镜头，是声音先到耳朵，震得胸口发麻，然后光才炸开——像把整个黑夜劈成两半。”

许清伶没应声，只是把手指更紧地扣进他腰间衬衫布料里。

二十分钟后，自行车停在成飞老厂区锈迹斑斑的铁门前。门卫老周探出头，手电光柱扫过来，看清是林东，立刻咧嘴笑：“小林工又来加班？今天没带宵夜啊？”

广告位置下