当前整个首都，以北大、人大的法学生为主。

北大有两个班总共一百四十多人，人大只有一个班，共三十四人，抛开这些学生之外，人大法学教授还有四十三人。

典型的老师比学生多。

双方加起来...

七月十八号。

窗外的梧桐叶被热风卷起，边缘微微发黄，蝉鸣声在树梢上断续起伏，像一根绷到极限却迟迟未断的弦。陈艳红坐在收发室靠窗的旧木桌前，指尖无意识地摩挲着账本纸页粗糙的边沿。那行“七月十八号”刚落笔，墨迹未干，钢笔尖悬在半空，忽而一滴蓝黑墨水坠下，在“十八”二字之间洇开一小片混沌的雾——像极了他昨夜伏案改稿时，台灯下晕染开来的思绪。

何振华没抬头，只将账本往自己这边轻轻一推，用指甲盖抹平那团湿痕，又从抽屉里取出一张薄薄的复写纸，垫在下一页底下。“再抄一遍，别漏了编号。”他声音不高，却带着一种不容置疑的平稳，仿佛那滴墨不是意外，而是某种必须校准的误差。

陈艳红没应声，只接过钢笔，重新落笔。笔尖划过纸面，沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。他写得极慢，每个字都压得沉，横是横，竖是竖，连顿笔处都显出几分执拗。写到“李默文”三字时，手腕几不可察地一顿——那名字如今搁在他舌尖，已不单是同学、对手，更像一块烧红的铁，烫，却不能丢。

他放下笔，抬眼望向窗外。远处师大方向，几株老槐正盛放，白花密密匝匝，风一吹便簌簌往下掉，落进青砖缝里，也落进路过学生自行车筐中。他忽然想起今早食堂门口撞见李默文的情形：对方穿着洗得发白的蓝布工装裤，肩头还沾着一点粉笔灰，手里攥着一本翻烂边的《德语语法详解》，书页间夹着几张密密麻麻的俄语笔记——那是他托人从北里图书馆抄来的内部油印本，连标点都照着原样描。

“默哥”两个字，他昨天在电话里喊得顺滑，可此刻在心里默念，却像含了粒砂。

“想什么？”何振华忽然问。

陈艳红回神，扯了扯嘴角，“想石景山的麦子该黄了吧。”

何振华抬眼看了他一眼，目光在陈艳红脸上停了两秒，又垂下去继续拨弄算盘珠子。那算盘是老式的黑檀木，珠子磨得油亮，噼啪声清脆利落。“麦子黄不黄，得看雨水。可有些事，不等雨水来，就得抢在节气前动手。”他顿了顿，左手拇指轻轻一推，一颗算珠“咔”地跳上梁，“比如房管局那批旧校舍，马主任昨天松口了，但只肯让出三处，且要求三个月内腾空。理由是‘暑期检修’。”

陈艳红心头一跳。三处？他迅速在脑中过了一遍石景山地图：麻峪大队小学旧址、黑石头村祠堂改建的临时课堂、还有……西黄村那所被纺织厂占了十年的带操场的老校。前两处破败不堪，唯西黄村那处还剩半截砖墙、两间完好的瓦房，若能收回，至少能安置四个年级的学生。

“马主任要的不是检修，是拖。”陈艳红低声说。

“对。”何振华终于合上算盘，抬手将账本推回陈艳红面前，“所以他留了后门——说只要教育局出具正式公函，注明‘教学急需’，并附上市级批复文件，他就签字。可批复文件……”他笑了笑，没说完，意思却分明：郑主任点头容易，落纸成文却要走流程，最快也得十天。

陈艳红盯着账本上自己刚写的“七月十八号”，忽然问：“卢清罗钦那边，还能不能再催一催？”

何振华摇头：“他昨天刚陪郑主任去了一趟房管局，马主任当面把茶杯蹾在桌上，说‘教育局的条子，不如市革委会的印章硬’。”他顿了顿，目光扫过陈艳红袖口磨出毛边的线头，“不过……他倒提了个主意。”

陈艳红立刻坐直：“什么主意？”

“绕过马主任。”何振华声音压低，指尖在桌面敲了三下，像在叩门，“直接找他顶头上司，市建委副主任周志远。此人当年在石景山蹲点三年，亲手拆过西黄村的老校门，后来调走时，村里人送他一筐新摘的杏子，他全分给了代课老师。去年他女儿高考，志愿填了师范，被刷下来三次，最后还是你写的那篇内参，让招生办特批了一个名额。”

陈艳红呼吸微滞。他当然记得那篇内参——《关于基层教师子女升学通道堵塞问题的调研》。当时他特意查过周志远的履历，却没料到这条伏笔，竟在此刻悄然浮出水面。

“罗钦说，周副主任今晚七点，在工人文化宫三楼阅览室，看《人民教育》新刊。”何振华从抽屉底层抽出一张折叠的旧报纸，摊开，里面夹着一枚褪色的杏核，“他让我转交这个。”

陈艳红伸手接过杏核，指腹蹭过那粗糙的纹路，一股极淡的、近乎腐朽的果香钻进鼻腔。他忽然想起麻峪大队那个总爱蹲在校门口石阶上剥杏子的老校长，剥完随手把核往地上一啐，说：“核埋土里，三年生根，五年结果，十年才挂满枝头——急不得。”

可他们等不起十年。

“我今晚去。”陈艳红把杏核攥进掌心，硌得生疼。

何振华点点头，起身从柜子里取出一个牛皮纸信封，封口处盖着教育局鲜红的公章。“这是西黄村校舍的原始档案复印件，还有你上次调研时拍的十二张照片。马主任说，只要有人能证明那地方现在还具备教学功能，他立马签字。”他把信封推过来，又补了一句，“照片里，别露出那辆停在墙根下的二八自行车。”

陈艳红一怔。

“李默文的车。”何振华平静道，“他上周五下午三点十七分，骑着它进过西黄村。被村口卖冰棍的老赵看见了，还招呼他买根绿豆的解暑——老赵记性好，连他车后架上绑着的俄语词典颜色都记得。”

陈艳红喉结动了动，没说话。他当然知道李默文去过西黄村。那晚他跟踪对方到了村口，在槐树影里站了半小时，亲眼看着李默文推开那扇歪斜的木门，用手电筒光柱扫过教室墙上斑驳的“好好学习”四个大字，又蹲在操场边，用小刀刮下一块墙皮，仔细装进玻璃瓶里。

他当时没露面。不是不想，是不敢。李默文太警觉，像一头在暗处竖起耳朵的狼，稍有风吹草动就会转身扑来。

“他也在找证据。”何振华的声音像一瓢凉水浇下来，“但他找的是‘不能用’的证据——墙体裂缝数据、梁木虫蛀照片、地基沉降记录。你想赢他，就不能跟他比谁更能证明废墟有多烂。”他目光锐利如刀，“你要证明，那废墟底下，还埋着一棵活树的根。”

陈艳红沉默良久，忽然笑了。那笑很轻，像一片羽毛落地，却带着某种决绝的锋利。“我知道该拍什么了。”

他霍然起身，抓起信封和那枚杏核，转身走向门口。手搭上门框时，脚步一顿，没回头：“何哥，李默文今天去图书馆，不是查资料。”

何振华正在整理账本，闻言手指微顿，却没抬头：“哦？”

“他去还书。”陈艳红的声音隔着门板传来，清晰得像刀刻，“还的是一本《苏联农村教育改革实践录》，1958年版。管理员说，他借这本书，已经超期四十七天。”

广告位置下