邢露终于抬眼，镜片后的目光清晰锐利，像手术刀切开迷雾：“有。但不是他们没消息，是许言没让任何平台拿到‘第一手’消息。童愈的助理昨天发来邮件，说《万万没想到》的粗剪样片已完成百分之七十，预计下周三交付最终版。所有平台想看片，统一时间，统一标准，现场审片，当场议价。童愈原话——‘不比价，不二谈，不预留窗口期。谁家的算法推荐够狠，谁家的首页banner够亮，谁家的站内资源够稳，片子就给谁。’”

包闻达猛地抬头，瞳孔骤然收缩。这不是谈判，这是阅兵。许言把平台当成了等待检阅的仪仗队，而他手中那部尚未成型的剧，就是唯一被允许举起的旗帜。他不需要芒果的橄榄枝，他需要的是一块足够大的、能让他把旗帜插得最高最稳的土壤。而这块土壤的肥沃程度，不再由芒果的行政级别或历史荣光决定，而是由冰冷的流量分发效率、由用户停留时长、由弹幕密度这些赤裸裸的数据指标说了算。

“他……不怕我们联手压价？”包闻达的声音里透出一丝连自己都未曾察觉的虚弱。

邢露扯了下嘴角，那弧度淡得几乎看不见：“台长，您觉得，现在还有谁敢跟刷客‘联手’？奇异果上周刚宣布战略升级，土豆视频CEO在内部会上亲口说‘未来三年，所有自制内容预算，优先向‘反套路’‘高信息密度’‘强个人风格’倾斜’。他们等的不是压价，是怕错过。怕许言这面旗，插在了别人的山头上，从此再没人往自己的山坡上多看一眼。”

包闻达沉默了。他想起昨夜刷手机，无意点开一个短视频账号。画面里，一个穿着蓝布衫的老头，对着镜头慢条斯理地剥一只橙子，橙子皮在他手里螺旋垂落，像一条金黄色的蛇。老头忽然停下，对着镜头眨了眨眼：“你猜，我剥完这只橙子，会不会下雨？”镜头切黑。三秒后，画外音响起淅淅沥沥的雨声，老头的声音再次出现，带着笑意：“万万没想到，真下了。”视频下方，点赞已破八百万，评论区全是“求续集！”“王小锤老师今天播什么？”“这老头是许言新剧预告？？？”——原来那老头，正是《万万没想到》里尚未公布的第一个单元主角。

原来，许言的“晾”，从来不是消极的等待。他在用无数个这样的碎片，在所有人的注意力缝隙里，悄悄埋下引信。等引信燃尽，炸开的不是硝烟，是所有人都无法忽视的、名为“王小锤”的飓风。

“那……我们呢？”包闻达喃喃，像是问邢露，又像是问自己。

邢露没回答。她只是拿起那份《万万没想到》的剧本，指尖在“王小锤”三个字上缓缓摩挲了一下，动作轻柔，仿佛在触碰一件易碎的圣物。然后，她将剧本轻轻合拢，夹进公文包，起身，裙摆划出一道利落的弧线。

“我们？”她走到门口，手搭在冰凉的金属门把手上，侧过半张脸，镜片后的目光平静无波，“我们只能等。等他把旗插稳了，再看，那旗杆投下的影子，肯不肯，稍微，偏一偏方向。”

门无声合拢。会议室彻底安静下来。包闻达独自坐在长桌尽头，窗外夕阳正以一种近乎悲壮的姿态沉入楼宇群。余晖泼洒进来，将他面前那份《万万没想到》的封皮染成一片浓重的、燃烧般的橘红。他伸出手，指尖悬停在那片灼热的红之上，却始终没有落下。仿佛那不是纸，而是一块烧红的烙铁，一旦触碰，便要留下永久的、滚烫的印记。

同一时刻，京城东三环外一栋不起眼的旧式写字楼顶层，一间挂着“回声音乐制作中心”铜牌的办公室里，童愈正靠在宽大的皮椅里，双脚翘在光洁的玻璃茶几上。茶几上摊着三份合同草案，分别来自刷客、奇异果、土豆视频。他手里捏着一支没盖帽的钢笔，笔尖悬在空中，墨水滴落，在奇异果那份草案的“保底版权费”栏位旁，洇开一小片深蓝的、不规则的污迹。

唐柠站在他身后，双手抱着一叠刚装订好的《万万没想到》全本剧本，纸张边缘还带着打印机的余温。她看着童愈的侧脸。他没什么表情，眼睛微微眯着，目光落在窗外远处一座正在施工的玻璃幕墙大厦上。夕阳的金光刺破云层，恰好劈在那未完工的大厦顶端，像一把悬停的、寒光凛凛的剑。

“童总，”唐柠的声音很轻，带着一丝不易察觉的试探，“奇异果和土豆那边，催第三次了。说只要您点头，明早就能签电子版。”

童愈没回头，只是动了动捏着钢笔的手腕。笔尖那滴墨，终于不堪重负，啪嗒一声，坠入下方的污迹中心，瞬间扩散成一朵更浓、更暗、更不可逆的蓝花。

“不急。”他开口，声音懒散，却像一块投入深潭的石头，沉甸甸地砸在寂静里，“等明天下午三点。”

唐柠一愣：“三点？”

“嗯。”童愈终于转过头，脸上依旧没什么多余的表情，可那双眼睛深处，却像有星子悄然炸开，迸射出一种近乎冷酷的、洞悉一切的澄澈光芒，“三点整，刷客APP首页，会弹出一个新Banner。点进去，是《万万没想到》第一集的正式预告。时长三十秒。里面，王小锤第一次开口。”

他顿了顿，目光扫过茶几上三份合同，最终落回唐柠怀里那叠崭新的、散发着油墨清香的剧本上，唇角向上牵起一个极淡、极锋利的弧度。

“那时候，”他说，“才刚刚开始。”

广告位置下