上一秒刚热血沸腾，下一秒热血就涌向奇怪的方向，尹云晖是有点原罪在身上的。

欲望不是罪过，失序的欲望才是，亚当和夏娃天生赤裸，在吃下果子、睁开眼睛前并不感到羞耻，因为私欲偏情乃人之本性。

...

百想艺术大赏当晚，COEX会展中心穹顶下灯光如熔金倾泻，红毯蜿蜒如一条被无数目光炙烤的窄桥。尹云晖穿的是黑色双排扣修身西装，肩线利落得近乎锋利，衬得脖颈修长、下颌线清晰如刀刻。他没戴袖扣，左手腕上那块老式精工石英表盘在闪光灯下只泛出一点哑光——那是佐翁留下的遗物，表带早已磨得发白，却从未换过。

他走得不快，步伐沉稳，每一步都像踩在节奏器上。粉丝举着“云晖必胜”的应援板尖叫，声浪层层叠叠涌来，他微微颔首，嘴角弧度恰到好处，既不疏离也不过热，是演员该有的分寸感，也是政治人该有的控制力。他清楚自己此刻站在哪条线上：不是纯粹的明星，也不是彻底的政客，而是两者交汇处最危险也最锋利的那一点。

裴秀智在红毯尽头等他，一袭墨绿丝绒长裙，腰线收得极紧，裙摆斜开至大腿根，行走时露出一截匀称小腿。她没说话，只朝他抬了抬下巴，笑意里有三分挑衅、七分熟稔。尹云晖走近时，她忽然伸手，指尖在他西装翻领上轻轻一按：“别绷太紧，肩膀都硬成钢板了。”

他怔了一下，随即笑出声，是真的笑了，眼角微弯，连眉梢都松开了：“你这手劲儿，练过擒拿？”

“练过怎么对付你这种表面温顺实则油盐不进的家伙。”她收回手，顺势挽住他胳膊，动作自然得仿佛演练过百遍，“走吧，尹先生，再不进场，主持人就要念到我们名字了。”

他们并肩走入主会场，镜头追着他们扫过前排嘉宾席——金南佶正跟导演金熙元低声交谈；《还魂》剧组坐在一起，郑素敏朝尹云晖远远挥手，笑容干净坦荡；而坐在第三排靠右的李洛渊，视线扫过来时，眼底没什么情绪，只有一片冷硬的平静。尹云晖没有回避，也没有回望，只是稍稍侧身，替裴秀智拨开垂落的裙带，动作轻缓，却像一道无形的屏障，把所有窥探隔在半米之外。

颁奖礼流程冗长却不失张力。当主持人念出“电视部门男子配角奖”提名名单时，现场音效骤然压低，聚光灯如针尖刺破空气，逐一打在每位候选人脸上。尹云晖听见自己名字被念出时，心跳并未加快，反而沉下去，像一块坠入深水的石头。他甚至能听见身旁裴秀智呼气时衣料摩挲的细微声响。

结果揭晓前，大屏幕切到后台实时画面——崔园正站在化妆间门口，手里攥着一束白玫瑰，花枝被她无意识捏得微弯。她看见镜头扫来，立刻扬起笑容，挥了挥手，嘴唇无声开合：“加油！”尹云晖没点头，也没眨眼，只将手伸进西装内袋，摸了摸那张SP第123号成员证的硬边轮廓。它薄而坚韧，像一枚尚未启用的印章。

“获奖者是……《D.P》尹云晖！”

掌声轰然炸开，混着此起彼伏的惊呼与口哨。裴秀智第一时间拽了拽他袖子，压低声音：“愣什么？上去啊，你的‘哀兵味儿’该收起来了。”

他起身，步履从容，走上台阶时听见身后有人低语：“真没想到，《D.P》里那个连台词都没几句的军医，居然靠眼神拿了奖……”另一人接话：“可不是嘛，听说SBS那边刚给他涨了片酬，说是要签三年独家……”

尹云晖没回头，只是在话筒前站定，灯光灼热，照得他瞳孔微微收缩。他没看提词卡，开口时声音不高，却奇异地穿透全场嘈杂：

“谢谢百想，谢谢《D.P》团队，谢谢李政孝导演和所有演员。特别要感谢饰演朴范哲的具教焕前辈——我演的不是角色，是他的倒影。”他顿了顿，目光掠过观众席，“有人说，军医这个人物太平淡，没有爆发点。但我想说，真正的压抑从来不是嘶吼，是沉默里的震颤，是明知不可为却仍系上听诊器的手。就像此刻坐在台下的很多人，你们每天也在系上自己的听诊器，在各自的位置上，保持清醒，拒绝麻木。”

台下静了一瞬，随即爆发出更响亮的掌声。有人开始鼓掌，有人掏出手机录像，还有人在小声议论：“这话……是不是另有所指？”

他没解释，只朝镜头微微鞠躬，转身下台。裴秀智迎上来，递过一杯冰水，指尖无意擦过他手背，凉意沁人。“说得挺好，就是太正经，不像你会说的话。”

“正经话才最不容易被删减。”他仰头喝尽，喉结滚动，“明天早上八点，SBS总部大楼前集合。工会代表、法务组、HR协商小组，全部到场。我已经让金姐把临时股东大会决议草案发给了所有人——同意权让渡，但必须写进章程修正案附件三，作为未来三年薪酬谈判的基准条款之一。”

裴秀智眨了眨眼：“所以今晚不是庆功宴，是战前动员？”

“庆功宴当然有。”他忽然伸手，轻轻捏了捏她耳垂，动作快得像错觉，“等我把SBS的预算表重新捋一遍，再把广告部那帮老狐狸的KPI拆解完，咱们就去吃釜山海鲜锅。我请。”

她哼了一声，却没躲：“那你得先赢了今晚的酒局。”

“酒局？”他挑眉。

“对，丁朱里导演组的庆功饭局，就在隔壁厅。她非要见你一面，说‘想看看能用眼神演戏的人长什么样’。”裴秀智笑得狡黠，“她说，如果今晚你不去，她就撤回电影里那句‘新闻不是装饰品，是手术刀’的台词——因为怕你不配听。”

尹云晖怔住，随即低笑出声，笑声清朗，带着久违的松弛。他抬手松了松领结，领带夹上的银色SP徽章在灯光下一闪：“走，带路。不过提醒你，我可不负责帮她改剧本。”

饭局设在COEX顶层私密包厢，落地窗外是仁川港零星灯火。丁朱里比荧幕上更瘦，黑框眼镜架在鼻梁上，手指间夹着一支没点的烟。她没寒暄，开门见山：“听说你刚拿完奖，马上要去跟泰荣建设掰手腕？”

“掰手腕谈不上，最多算……拧螺丝。”尹云晖接过侍者递来的清酒，指尖在杯沿轻叩两下，“导演拍电影，也要拧螺丝。镜头焦距、收音电平、剪辑节奏，差一丝，情绪就断。”

丁朱里盯着他看了三秒，忽然问：“如果我让你客串一个角色，就一场戏，十分钟镜头，你敢接吗？”

“什么角色？”

广告位置下