雨势丝毫没有减弱的迹象，反而愈演愈烈，豆大的雨点砸在铁皮车顶上，噼里啪啦响成一片，像无数小鼓槌在敲打耳膜。朱秀兰刚把胶皮雨衣裹紧，一阵裹着湿气的冷风就从驾驶室缝隙里钻进来，直往脖颈里钻。她下意识缩了缩肩膀，抬眼望去，养猪场那堵红砖高墙在灰白雨幕中只剩个模糊的轮廓，墙头几株野蒿子被风吹得东倒西歪，泥水顺着砖缝往下淌，像一道道褐色泪痕。

“赵哥动作真快。”朱秀兰冲着刚从门房小屋跑来的白影儿扬声喊了句。

那人抹了把脸上的雨水，咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙：“这不赶巧嘛！今儿喂猪的王师傅昨儿摔了腿，换了个新来的，手生，慢腾腾地喂了半晌——你们再晚来半个钟头，怕是得等到晌午。”

话音未落，铁门“吱呀”一声被推开条缝，他侧身让出空当：“快进来！这雨邪性得很，我瞅着天色不对劲，后山那片云压得跟铅块似的，怕是要起雷。”

拖拉机突突突碾过泥泞的碎石路，震得车厢里干草簌簌掉渣。朱秀兰稳住方向盘，眼角余光扫见秀高翠兰正伸手去够后视镜旁挂着的搪瓷缸子——缸子里还剩半口凉透的苞米面糊糊，早上出门前她硬塞进去的，怕林振东路上饿。

“喝口热的？”秀高翠兰递过来，指尖微凉。

朱秀兰没接，只摇头：“等会儿挑猪崽子费力气，喝凉的肚子不得闹腾。”顿了顿，又补一句，“你喝吧，暖暖身子。”

秀高翠兰低头抿了一口，喉结轻轻一动，热乎气儿混着粗粮香在狭小空间里散开。她没说话，只是把搪瓷缸子重新挂好，手指无意识捻了捻袖口沾的一星泥点——那泥点颜色深褐，带着山根底下特有的腐叶酸味儿，和昨夜陈老酒踩过的后山小径如出一辙。

拖拉机停稳时，厂房门口已聚了三四个穿胶靴的男人。领头那个叫赵德全的销售员掀开塑料布帘子，一股浓烈的氨水味混着温热的猪臊气扑面而来。朱秀兰下意识屏住呼吸，却见秀高翠兰已经拎着个柳条筐跨下车斗，裤脚上溅的泥点子还没干，人已扎进猪圈边那排低矮的木棚里去了。

“哎哟，嫂子利索！”赵德全笑着招呼，“这边走，新进的二八猪崽子都关在东边第三排，刚洗过澡，毛亮着呢！”

朱秀兰紧跟上去，雨靴踩在积水的泥地上发出“噗嗤”闷响。她目光飞快掠过每间猪栏：水泥槽里泡着浮萍的泔水、角落堆着的稻草垛、墙上用粉笔写的“87.3”“92.1”之类编号……直到视线停在最里头那间——栏杆上斜倚着个戴蓝布头巾的女人，正拿把豁口镰刀刮猪食槽，听见动静也没抬头，只把刀刃往掌心蹭了蹭，发出刺啦一声细响。

吴寡妇。

朱秀兰脚步一顿。秀高翠兰却已走到栏前，伸手探进栅栏缝隙，轻轻拍了拍一头拱食小猪的脊背。那猪崽猛地抬头，黑溜溜眼睛瞪着她，尾巴甩得像鞭子。

“这头骨架匀称，耳朵立得精神，肚皮收得紧实。”秀高翠兰声音清亮，手指顺着猪脊线缓缓下滑，“看看牙龈——粉的，没发黄，说明没病没寄生虫。”

赵德全啧啧点头：“嫂子行家啊！这头是昨儿刚断奶的，喂的都是奶粉加豆饼，您摸摸这膘，比隔壁公社的强一截！”

朱秀兰没应声，只盯着吴寡妇。那女人终于抬起脸，额角有道新鲜划痕，渗着血丝，可嘴角却往上翘着，笑得像棵被雨水打蔫却硬要挺直的芦苇。她朝朱秀兰方向点了下头，动作轻得几乎看不见，然后弯腰抄起把干草，抖落两下，垫进猪栏角落——那里蜷着三头瘦骨嶙峋的幼崽，肋骨一根根支棱着，正哆嗦着挤在一起取暖。

“赵哥，”朱秀兰忽然开口，声音不高却压过了哗哗雨声，“那边几头咋不喂？”

赵德全顺着她手指看去，挠了挠后脑勺：“嗐，那是淘汰下来的，先天弱，养不活。按说早该处理了，可今儿猪场管事的不在，我们几个不敢擅作主张……”

话没说完，秀高翠兰已挽起袖子，蹲下身从筐里掏出个油纸包。她撕开一角，里头是捏得紧实的豆面团子，混着切碎的野菜梗。“弱苗未必活不成。”她掰开一小块，轻轻塞进最瘦那头猪崽嘴里，“关键得有人肯花心思。”

朱秀兰盯着她指腹蹭过猪崽鼻尖的弧度——那动作熟稔得像给自家孩子擦口水。她想起昨夜吴寡妇在门口说的话：“随身背着我家刚出生的乐乐，风吹日晒干了一年……”喉咙里忽然泛起股涩味，比雨天铁锈味还重。

“秀兰嫂子！”吴寡妇突然开口，声音哑得像砂纸磨过粗陶，“您要是信得过我，这十几头弱崽子让我照看？我不要工钱，就……就给我留个猪食槽边儿的铺位，能夜里守着它们就行。”

朱秀兰没答。她转身走向东边第三排，手指拂过一头头猪崽温热的脊背。忽然，她停在一头通体漆黑、四蹄雪白的猪崽前——这头明显比同伴大一圈，可左耳缺了小半，伤口结着暗红血痂，像枚歪斜的印章。

“它咋回事？”她问。

赵德全脸垮下来：“昨儿半夜打架咬的。本来想剔出去，可兽医说没伤到耳根筋脉，不影响长肉……”

朱秀兰蹲下身，手指探进猪崽耳后的绒毛。指尖触到一处细微凸起——不是痂，是颗嵌进皮肉里的碎玻璃碴子，边缘锐利得能割破皮肤。

“谁干的？”她声音冷得像井水。

赵德全支吾着往后退半步：“这……这得问喂猪的，反正不是我们干的。”

广告位置下