和诺兰吃饭的几天后的一个下午。

蒙田大道的太阳没有那么充足,但是这种光线条件在摄影师眼里是拍时装片的绝佳时机。

没有硬阴影,也不会过曝,模特的面部骨骼结构会被柔和地勾勒出来而不是被高反差切割成几何块面。

李寻和刘亦妃坐在雅典娜广场酒店的露台餐厅里,桌子靠栏杆的位置,可以看到蒙田大道尽头的街景。

刘亦妃穿着卡其褶皱短款V领短袖,下装是水洗蓝荷叶边牛仔短裙。

头发随意地披在身上,她面前的杯子里是已经凉了的伯爵茶,旁边的盘子里放着只咬了一口的可颂面包。

李寻面前的笔记本电脑屏幕亮着,他在看伊索尔德发来的邮件。

奥黛丽昨天已经把她自己的胶囊系列初稿整理好了,邮件里附了一份色彩方案的初步建议。

“建议将整体饱和度下调百分之十五,与去年春夏系列的色彩体系形成差异。’

李寻回复了四个字:方向正确。

他合上电脑,抬头看着刘亦妃。

她正用勺子搅动茶杯里的茶水,那个动作已经持续了大概三分钟。

“你从早上到现在就咬了一口面包。“李寻把电脑推到桌子一侧。

“在想事情。”刘亦妃放下勺子嘟了嘟嘴。

“在想什么?”

刘亦妃抬起眼睛看着他。

“我在想那天在桥上拍戏的事情。“她说。

“他的工作方式让我觉得拍戏这件事和我之前理解的不太一样。”

“哪里不一样?”

“我之前在国内拍戏的时候,导演会告诉演员这场戏需要什么样的情绪——悲伤、开心、愤怒 —然后演员就按照那个方向去演。

但诺兰先生在整个拍摄过程中基本没有说这些。”

刘茜茜用手托着下巴,食指轻轻敲着自己的颧骨。

“他在用调整物理参数的方式来控制画面的情感输出。

艾玛跟我说,诺兰在拍《蝙蝠侠:黑暗骑士》的时候给希斯·莱杰的指导不是再疯狂一点,而是你的右手在说出第三句台词的时候要正好碰到.......

这些动作精确到具体的时间节点和空间位置,但最终呈现出来的效果是极度真实的情绪表达。”

李寻端起自己的咖啡喝了一口。

“你说这个,和你咬了一口面包就发呆有关系?”

“有!”刘亦妃把身体靠在椅背上,双臂交叉在胸前。

“我在想,我是不是应该去系统地学一下表演。”

她说完这句话之后看了李寻一眼。

她继续说道。

“我在国内拍戏的时候演过几个角色,但那些角色本质上是在复制我自己的情绪经验——导演让我哭,我就回想一件难过的事然后哭出来。这不是表演,这像是应激反应。”

李寻把咖啡杯放回碟子里,杯底碰到瓷碟发出一声轻微的脆响。

“你是在拍完功夫之王之后开始有这个想法的,还是看完诺兰先生那场戏之后?”

“功夫之王让我意识到我有问题。”刘亦妃说道。

“诺兰先生那场戏让我意识到问题的具体形态是什么,我在功夫之王的片场,导演让我演一个愤怒的复仇者,我的表演方式是皱眉、提高音量、加快语速。

但莱昂纳多演柯布的时候,他的愤怒是用肌肉紧张度的变化来表现的,他的咬肌会先收紧,然后是眼轮匝肌,最后才是嘴角。

这些肌肉的调动顺序是完全符合生理学的,一个真正愤怒的人就是先咬紧牙关,然后眯起眼睛,最后才控制不住地咧开嘴。”

刘茜茜说到这里停顿了一下,用手指点了点自己的太阳穴。

“我当时在旁边看他演了四条,每一条他的面部肌肉调动顺序都是完全一致的,但每一次的力度和速度都不一样。

他能精确地控制自己脸上每一块肌肉的收缩程度和触发时机,这种控制力不是天赋,是训练出来的。”

“你观察得很仔细。“李寻点点头说。

“因为我也是一个演员。”刘亦妃的语气里带上了一种不太常见的严肃。

“至少我以为我是,但那天之后我开始怀疑这件事。

一个没有接受过系统表演训练的艺人,能不能被叫做演员?

我在国内拿到的那些角色,有多少是因为我的表演能力,有多少是因为我的面孔恰好符合导演对角色的想象?”

她把手从太阳穴上放下来,十指交叉放在桌面上。

“如果我继续这样下去,再过五年、十年,我还是只能演同一类型的角色,清冷的、古典的、不需要太多面部表情的,因为导演们知道我做不到别的,这不是我想要的方向......”

刘亦妃说完看了看李寻。

“其实这些都不是主要原因,我其实挺“不上进”的,进不进修对我来说,真的无所谓,我能原谅我自己,因为......”

“因为什么?”李寻微笑着询问道。

刘亦妃卡了一下认真道。

“还能因为什么,因为你呗,我感觉自己好弱......现在的我根本驾驭不了好莱坞顶级导演的戏。”

李寻摇摇头。

“其实你很厉害的,你的年纪比我还小,如果不是卡尔先生,在亚洲,你的知名度绝对比我高………………”

刘亦妃的右手五指直接抓住李寻的嘴唇,纯物理意义上的手动闭麦。

“不准插嘴!”

她哼哼道。

“你要是平庸一点点就好了,让我在诺兰导演的大电影里混个配角我也就知足了,这样我也不用费劲吧啦地往上爬,谁知道你这么有本事...………

「哼哼~总之,都是因为你!”

李寻笑着摇头。

“想去哪里进修?我应该可以帮帮你。

刘亦妃笑着用上牙齿咬了咬自己的嘴唇。

“我想去纽约大学帝势艺术学院,他们的表演系训练体系是我研究下来最适合我的。

斯坦尼斯拉夫斯基体系是他们的教学基础,但他们会把斯坦尼的方法拆解成非常具体的训练单元——肌肉控制、呼吸节奏、感官记忆、情绪唤起——每一个单元都有对应的训练方法和考核标准。”

她像一个做足了功课的学生在回答期末考试的最后一道论述题,语速比平时快了一些。

“而且帝势的表演系有一个特点,他们不把表演当成一种天赋,而是当成一种可以被习得的技术。

这和诺兰先生的导演方法论是一致的——通过对物理参数的控制来达到情感层面的真实,这个逻辑我已经从你那里听了很多遍了——技术到了极致就是审美!”

李寻笑了一下。

“你什么时候开始研究这些的?"

“从哪天回家的第二天早晨。”她说。

“这几天你每天早上去康街上班之后,我就在家里查资料,而且我也问过艾玛女士,她说如果我只想做商业片的女主角,不需要去帝势,但如果你想成为一个真正意义上能控制自己表演的演员,帝势是非常好的选择。”

“入学条件是什么?”

“需要推荐信,因为我只进修半年...………”刘亦妃说。

“帝势艺术学院不接受没有推荐信的申请,而且推荐信必须来自行业内有足够分量的人。

另外还需要面试,面试的审核委员会成员包括学院的教授和业内的资深从业者。

面试的内容不是背一段独白或者演一个小品,而是一整套斯坦体系下的训练单元考核,他们会让面试者在现场做一个感官记忆练习,或者即兴的情绪转换......”

纽约大学帝势艺术学院(NYU Tisch School of the Arts)这学校,很多人应该不知道它的名字,李寻也是出国之后才知道的。

它是全球最顶尖的表演、电影与新兴媒体艺术学院之一,素有“艺术界的哈佛”之称。它以极低的录取率,强大的行业资源以及培养出众多改变文化格局的校友而闻名。

帝势艺术学院成立于1965年,最初是纽约大学内部的“艺术学院”,其诞生的根本动力来自NYU对单一专业艺术培训的接纳。

1982年,为感谢慈善家劳伦斯·A·帝势与普雷斯顿·罗伯特·帝势兄弟的巨额捐赠,学院正式更名为Tisch School of the Arts。

这奠定了学院此后三十余年持续扩建,不断吸纳新兴媒体形式的财力根基。

isch的核心行政楼与许多系所位于曼哈顿下城百老汇大街721号(Tisch Hall),紧邻华盛顿广场。

这是学院标志性的主教学楼、电影、戏剧写作、电影研究、表演研究、研究生表演等系所均汇聚于此。

但随着学科扩张,学院在纽约形成了多点布局。

370 Jay Street(布鲁克林):这是NYU斥资改造的科技与媒体枢纽,克莱夫·戴维斯录音音乐学院、互动媒体艺术(ITP/IMA)本科和研究生项目坐落于此,拥有顶级录音棚和交互实验室。

斯特拉·阿德勒表演工作室、斯特拉斯伯格戏剧与电影学院等:这些是戏剧系学生的合作培训基地,散布于曼哈顿中城,学生每日在这些充满传奇色彩的工作室浸泡式训练。

严格来说,NYU帝势没有那种随来随走的“旁听生”或“进修半年”制度。

要合法地待半年,专业工作室是最可能的目标——帝势有些非学位的职业培训项目,学制刚好是半年到一年。

比如为有经验的演员、舞者、剧作家或制片人开设的高级工作坊......但是只要你关系够硬,也是能“操作”的。

小刘不简单啊,一看就是了解过的。

不过在纽约说的上话的朋友......李寻就认识一个安娜温图尔。

“你等一下,我打个电话。”

李寻拿出手机,看了看时间,纽约那边的时差和巴黎差几个小时来着?

嗯,不是睡觉时间!

李寻的手指在通讯录上滑过一串名字。

伊索尔德、奥黛丽、卡尔、维吉妮、路易斯·威尔逊、安娜·W.

他选中最后一个,拨了出去。

刘亦妃看着他的动作,嘴唇微微张开,但没有出声。

听筒里传来跨洋接通的等待音,每隔三秒响一次,节奏和心跳差不多。

第四声等待音结束之后,电话被接了起来。

“Rhine。”安娜·温图尔的声音从听筒里传出来。

“巴黎现在应该是下午,你在蒙田大道?”

“你怎么知道?”李寻靠在椅背上疑惑道。

“我听到了餐具碰瓷的声音,而且你在巴黎能约会的地方没有几个。”安娜停顿了一下。

“说吧,什么事,你从来不主动给我打私人电话。”

李寻笑了一下。

“我需要你帮我一个忙。”

“你说。”

“Crystal想申请纽约大学帝势艺术学院的表演进修项目,学制半年。”

“她自己想进修还是你想让她进修?”

“她自己想,她做了一整套功,基本研究过了。”

安娜轻轻“嗯”了一声,让李寻继续。

“现在需要一个推荐人,帝势的进修项目不接受没有行业推荐的申请。”

“推荐信我可以写,没问题。”安娜的回答干脆利落,几乎是在李寻话音落下的同时就给了答复。

“我在帝势摄影系和表演系都有合作过的教授,格蕾丝·柯丁顿前年在那里开过课,一封推荐信不是什么大事。”

李寻等着她说完,他认识安娜三年,知道她的话里一定有“但是”。

“但是——”安娜的声调没变,但语速放慢了。

“你需要明白一件事,帝势的进修项目有两种。第一种是公开招生的职业工作坊,交学费、上大课、拿结业证书,这种我随便写一封推荐信就能搞定。

第二种是导师制的独立研究项目,半年时间跟着系里的资深教授一对一训练,需要系主任签字,审核委员会面试,录取名额每年不超过三个。”

“我需要第二种。”李寻的语气没有任何犹豫。

“你确定?”安娜的声音里带上了一丝真正的兴趣。

“第二种可不轻松。”

“我当然知道。”李笑道。

电话那头传来轻微的声响,是咖啡杯放在桌面上的声音。

“你在为你的小女朋友铺路。”安娜温图尔笑了一下。

“我在支持她想做的事,这不一样。”

“说得好听。”安娜的语气带着调侃。

“为别人的梦想买单这件事,没有你说的那么轻松,你知不知道第二种进修项目的学费?帝势表演系的教授一对一授课,半年的费用可以买一辆不错的跑车。

当然,这不是最关键,最关键的是入门资格。”

“所以?”

“所以你在付出,你在动用你的资源、你的人情,卡尔说你是他见过最年轻的实用主义者,现在看来他看走眼了。”

李寻没接这个话茬。

安娜也没有继续这个话题。

“我帮你搞定帝势的入学推荐和审核委员会的提前对接,但有一个条件。”

“您说。”

“你2010年的香奈儿成衣首秀之后,要来纽约参加Vogue美国版的拍摄。

当然不是那种随便拍几张肖像照,是一整套专题,包括封面,内页访谈、工作室纪录,我需要你的时装周幕后故事。

你的历史首秀,故事由我记录。”

李寻直接答应了下来。

“可以,具体时间你来定。”

“成交。”安娜的语气里带着一丝猎人收网时才有的胜利感。

“另外,Crystal进帝势之后如果有什么需要在纽约打点的,直接找我,你现在欠我一个人情,明年才还,所以我不介意你再欠多一点。”

“这就是你的策略?先让人欠债再不停放贷?”

“这是时尚产业的商业模式,你不知道吗?”安娜说道,声音里的调侃意味已经明显得不需要解读了。

“就跟你那个皮包一样,先让客人买一只,然后她们就会买第二只、第三只,最后连配货制度都心甘情愿接受。”

李寻轻轻笑了一声。

“好吧,就这样。”安娜温图尔说,声音里突然多了一丝严肃。

“帝势表演系的系主任我认识,叫马克·温斯顿,是斯坦尼体系的第三代传人,六十多岁的老头,脾气不太好。

面试的时候他不会因为你是电影明星就放水,也不会因为我的推荐信就降低标准,这一点你必须让Crystal完全理解,她会被骂得哭鼻子的,我没有开玩笑。”

“她理解。”

“她很幸运。”安娜突然换了一种语气,比之前柔和了大概百分之十。

“不是每个女人都能遇到愿意用自己职业生涯最重要的商业谈判筹码来换她一张入学门票的男人。”

“你的人情什么时候变成我职业生涯最重要的筹码了?”

“2010年首秀之后的Vogue美国版封面,没有年轻设计师能拿到这个资源。”安娜的语气恢复了往日的锋利。

“不是我给不给你,是你值不值得,你的首秀如果成功,我的封面就是帮你确认地位的奖杯。

如果你的首秀失败,我的封面就是帮你挽回颜面的最后一块遮羞布,当然,这种概率基本不可能发生,所以。

你把让我欠你人情的机会用来换你女朋友的进修资格。”

李寻安静地听她说完。

“你说的都对,但有一件事你说错了。”

“哪件事?”

“我用人情换的不是进修资格,是Crystal的人生可能性,这两者之间的差距,安娜,你应该明白。”

电话那头安静了大概两秒。

“Rhine。”

“嗯。

“你应该在每一件香奈儿的成衣上都缝这么一句台词,它会卖得比你那个喜马拉雅还要好。”

李寻笑了起来。

“我去安排了,三天之内伊索尔德会收到帝势的面试邀请函,面试时间大概率在两周内,你女朋友需要在纽约参加线下面试,另外,Crystal在纽约期间的住宿和出行,我会帮忙安排。”

“哎?”

电话直接挂断了。

李寻把手机放在桌面上,屏幕暗下去。

刘亦妃盯着他看了整整五秒。

她的右手撑着下巴直勾勾地看着李寻。

“怎么了?”李寻拿起自己的咖啡杯。

刘亦妃深吸了一口气,嘴唇动了动,像是想说很多话,但最后只说了一句。

“你打了多久?”

“几分钟吧。”

“安娜主编......她答应帮我写推荐信?”

“不只是推荐信。”李寻喝了一口咖啡。

“她帮你对接帝势表演系系主任马克·温斯顿,他是斯坦尼体系的第三代传人,三天之内面试邀请函会发到伊索尔德的邮箱,到时候你给她打电话就行。”

刘亦妃看着李寻的眼睛。

“你用什么换的?”

“什么?”

“我说,你用什么换的?”刘亦妃的声音不大,但咬字比刚才清晰得多。

“安娜·温图尔不是慈善家,她能在时尚产业站稳三十年,靠的就是从不做单方面的交易,你让她帮忙,你一定答应了什么。”

“这个,额......别用这种眼神看我。”

“那你回答我。”

“2010年我的香奈儿首秀之后去纽约参加Vogue美国版的封面拍摄。

刘亦妃眨了一下眼睛。

然后她又眨了一下。

“封面?不是内页?”

“封面。”

“Vogue美国版的封面?”她的音量提高了一点点,刚好控制在不会影响邻座的范围内。

“我知道。”

“没有任何一个亚洲设计师拿过Vogue美国版的单人封面。”

“所以安娜才会拿它作为交换条件,她在赌我的首秀会成功,如果成功,她的封面就是锦上添花——不,锦上添花这个词用错了,是盖章认证,如果失败

“你觉得你会失败吗?”

“当然不会。”

这个回答快得几乎没有间隔,但刘亦妃看得出来,李寻不是在敷衍,他是真的这么认为。

广告位置下