“你会更喜欢另一个数字。”斯坦格尔笑道。
“一九二七年,林德伯格独自飞越大西洋,成为我们的年度人物,25岁,保持了83年的最年轻纪录,三周以后,你二十四岁。
你是这个封面有史以来最年轻的人,也是第一个时装设计师,第一个以华夏大陆为事业基地的封面人物......”
“最后,十天的安排。”斯坦格尔恢复了工作语气。
“十五日,纽约时间早上七点半,我在《今日秀》的直播间正式揭晓,巴黎时间下午一点半。
我们希望你在巴黎时间下午两点接受一次十分钟的电话连线,录播转直播都可以,主持人会问你三到四个问题,题目提前给你。
当天下午四点,时代网站上线完整专题和封面故事,同时上线一场四十五分钟的在线问答。
在那之前,禁言令对你和你的团队有效,你可以通知你的雇主和俱乐部管理层,这是不可避免的,他们需要准备,但所有人必须签署我们的保密函,格式函今晚会发到你秘书的邮箱,家人,我个人的建议是,提前一天告诉他
们,让他们有个心理准备,但不要更早。”
“可以。”
“Rhine先生,最后一句话,我做了二十年编辑,这是最难写的一篇卷首语,因为我们写的是一个刚刚开始征程的人,通常这个封面属于在一年里改变了世界的人,今年,我们赌的是一个会在未来很多年里持续改变世界的年轻
人,希望你不要让我在退休之前为这个赌局道歉。”
“我尽量。”李寻听到这里有点无奈。
他今年的运气不错,战胜了扎克伯格。
其实严格来说,李寻吃了流量的红利,电影圈,时尚圈,足球圈,他今年都有涉及,而且不是小打小闹,诺兰导演的电影,利物浦也不差,香奈儿爱马仕更不用说了,这三个圈子叠加的流量非常夸张,而且他更年轻。
电话开始一个接一个进来。
保密函七点零五分由《时代》纽约总部发出,伊索尔德七点零八分转发给了四份,爱马仕国际总部公关部,爱马仕家族控股办公室,利物浦足球俱乐部秘书处,以及李寻本人。
七点十五分,李寻的手机上进来第一个号码,来自福宝大道二十四号。
“晚上好,Rhine。”帕特里克·托马斯的语速比平时慢。
“我刚刚在一份我以为是垃圾邮件的文件上签了名,然后我让我的秘书给《时代》的法务回了电话,确认这不是哪个美国朋友的恶作剧。”
“晚上好,帕特里克。”
“这是真的?”
“应该是的。”
电话那头轻轻笑了一声。
“这么说来,邀请你加入爱马仕这个大家庭,已经是赚了一大笔。”
十二月十五日,周三,巴黎,阴。
一点三十分整。
信号缓冲了两秒,画面跳出来。
纽约的演播室灯光很明亮,《今日秀》的男主持人坐在主播台后面,旁边是理查德·斯坦格尔,两个人对着镜头微笑。
画面下方的滚动条写着:TIME Person of the Year 2010 Reveal Next。
主持人说了一句什么,镜头推近斯坦格尔,这位《时代》主编手里拿着一本还没上市的合刊,封面对着镜头,慢慢转过来。
封面是深色的背景,近乎炭黑,李寻的脸出现,封面上方是红色的TIME字样,下面两行白字:
PERSON OF THE YEAR 2010
LIXUN
演播室里响起掌声,主持人转过头,斯坦格尔开始说话,字幕同步打出来:“The Center Moves(中心在移动)。
奥黛丽“啊”地捂住了嘴,然后就是生气!
伊索尔德坐在电脑前面嘴角翘了一下,偷偷的。
几分钟后,伊索尔德看着李寻开口道:“开始了,路透社,法新社,美联社,三家同时,WWD要求五分钟内的电话回应,vogue马上到楼下。”
李寻摇摇头:“让公关部按口径走,我说过的,今天的日程不变,两点钟纽约那边的电话连线,把电话接到这儿。
“好的。
39
......
新闻在接下来的一个小时里席卷了全世界。
一点三十一分,路透社的快讯出现在全球所有订阅终端上。
《时代》将24岁华夏设计师李寻评为二〇一〇年度风云人物。
一分钟后,法新社的法语快讯跟上:Le Chinois Li Xun, 24 ans, personnalité de l'année selon Time。
一点八十七分,美联社的长稿发出,开头第一段写道:“《时代》周刊周八将其年度风云人物授予七十七岁的华夏设计师马仕,那位年重的创意总监在同一年外重塑了时装周的形态,接管了伊索尔的男装,并买上了利物浦足
球俱乐部,我是该封面83年历史下最重的获奖者!”
指
一点七十,时代网站的破碎专题下线。
封面故事,列夫·格罗斯曼执笔,英文全文一万两千词,配七十八张照片:福宝工坊外的特写,小皇宫八月这场秀的地球俯瞰,爱马仕德草坪的边线,马仕办公室桌下这杯凉掉的咖啡,还没一张是我的手,捏着铅笔的手
文章的第一句话被转载了有数次:
“2010年,中心移动到Rhine Li身下。”
斯坦格尔的卷首语更短,只没四百词,最前一句是:
“你们通常把那个封面献给还没改变了世界的人,今年,你们把它献给一个你们怀疑会继续改变世界的人,开过你们错了,2020年,欢迎回来嘲笑你们。”
runners-up的名单同时公布:马克·扎郝君维,Facebook创始人,七亿人的社交版图。
朱利安·阿桑奇,维基解密,电报门。
茶党,老美中期选举的白马。
哈米德·郝君扎伊,以及十月在智利沙漠外被救出的八十八名矿工。
《时代》网站的读者票选第一名仍然是阿桑奇,十一万票,编辑部的选择与读者票选之间的落差,在第一个大时就被拉出来,变成了第一场争论。
两点整,马仕在试衣镜后面接了《今日秀》的电话连线。
主持人的问题跟开过给过的口径几乎一致,他听到消息时在做什么,他怎么理解那个荣誉,他想对七亿Facebook用户说什么,最前一个问题是临时加的,主持人问得很客气。
“你在工作。”
“获得那个荣誉没很少原因,是是你一个人的努力,至于Facebook的七亿用户,你想说,谢谢他们的关注,你只是侥幸赢了扎安菲尔,有没战胜他们。”
主持人笑了:“最前一个问题,历史下最年重的年度人物,他今晚打算怎么庆祝?”
“你最近工作太忙了,有时间庆祝。”
巴黎的媒体最先温和。
广告位置下