得家坐在副驾，车窗半降，风灌进来，吹得她额前碎发乱飞。她没伸手去拨，只是盯着前方倒视镜里自己那张脸——眼尾微红，鼻尖还泛着点不自然的粉，嘴唇被咬过，下唇内侧有一道浅浅的破皮痕迹。她忽然抬手，用指腹按了按那处，疼得一缩，又松开。

车子驶过梧桐树荫，斑驳光影在她脸上跳动，像旧电影胶片里走马灯似的闪。她听见自己心跳声，不是急促，是沉而钝的，一下一下，撞在肋骨上，闷得发慌。

地头那没说话。他单手搭在方向盘上，另一只手搁在腿边，袖口微微滑落，露出一截手腕，青筋微凸，指节分明。他今天穿的是深灰衬衫，领口两粒扣子松着，喉结随着呼吸缓慢滚动。得家余光扫过去，又迅速收回，指尖无意识抠着安全带卡扣。

“你跟杨斯年聊了什么？”他忽然开口，声音不高，却像把刀，不偏不倚切进空气里。

得家没答。她望着窗外一闪而过的便利店招牌，玻璃门上贴着“国庆特惠”四个红字，歪斜，褪色，像被水洇过的朱砂。

“他提你母亲了？”地头那又问，语气平淡，却带着不容回避的力道。

得家终于转过头。她看着他侧脸，下颌线绷得很紧，耳后有颗小痣，她以前从没注意过。“他没提我母亲。”她说，声音有点哑，“他提的是‘那个女人’。”

地头那瞳孔一缩，方向盘上的手指骤然收紧，骨节泛白。但他没看她，只盯着前方路口，等红灯。绿灯亮起，他才踩下油门，车子平稳滑出。

“他说……她愚蠢。”得家轻轻说，像在讲别人的事，“说她没名没份地生孩子，活该受苦。”

地头那喉结动了动，没接话。

“他还说，”得家顿了顿，指甲掐进掌心，“他父亲临终前，最想见的，不是他这个儿子，而是我这个‘不该存在’的女儿。”

风忽然大了，卷起几片枯叶，扑在挡风玻璃上，又被雨刷器无声抹去。

地头那猛地打了一把方向，车子拐进一条窄巷，轮胎碾过碎石，发出细碎声响。巷子深处停着辆黑色SUV，车顶架着两台设备，镜头正对着巷口——是范家茶室所在的方向。得家一眼认出那是范家老宅后巷，她来过三次，每次都是跟着丁阿姨送汤，从没往里走过这么深。

他刹住车。

“你早知道他会去。”得家说。

地头那解开安全带，偏过身，直直望进她眼里：“我不是早知道。我是怕他知道。”

得家怔住。

“他查你，不是一天两天。”地头那声音低下去，近乎耳语，“你六岁那年，许方晴带你落户江南，户口迁入时填的监护人信息，他父亲的秘书亲自核对过三遍。你初中升学考，他让桐城教育局调过你的政审材料。你大学选专业，他托人在校招会上‘偶遇’你导师，问你有没有意向留校任教——就因为你导师姓杨。”

得家喉咙发紧：“……为什么？”

“因为他父亲病危第三天，医生说最多还能撑两个月。”地头那目光沉静，“而那两个月里，老头子唯一反复念叨的两个名字，一个是杨斯年，另一个，是你。”

得家忽然想起那天在茶室，杨斯年捏着棋子时那种近乎病态的松弛感——他不是来谈判的，他是来验收的。验收她是否配得上那个位置，是否担得起那份遗嘱里埋着的、足以撕裂整个桐城商界的伏笔。

“他以为你是诱饵。”地头那说，“他以为只要把你带到老头床前，就能逼他签字。”

“可我没去。”得家喃喃。

“你当然不会去。”地头那忽然笑了下，很淡，像墨滴入水，散得极快，“你连他递来的名片都没收。”

得家低头，看见自己膝盖上还沾着方才茶室地毯的细绒，浅灰，柔软，像一层薄霜。

“那支记号笔呢？”她忽然问。

地头那眉峰一挑。

“柚仔手里那支。”得家抬起头，眼睛亮得惊人，“笔杆上贴着的名字标签，是我大学实习时设计的LOGO字体。我只给明敏做过同款记号笔，她送过我一支，但那支上周丢了。”

地头那沉默两秒，忽然倾身过来。得家下意识往后缩，后脑勺抵住椅背，退无可退。他一手撑在她耳侧，另一只手探进她卫衣口袋——她今天穿的是那件宽松的藏青连帽衫，兜帽垂在背后，口袋很深。

他摸出一支笔。

银灰笔身，圆润饱满，顶端贴着一枚小小的椭圆形标签，上面是手写体“游真”二字，字迹清瘦锋利，像刀刻。

“明敏送你的？”他问。

得家没点头，也没摇头。她只是盯着那支笔，忽然伸手，一把夺过来，攥在手心，指节用力到发白。

“你早就知道我会来。”她说。

地头那没否认。

“所以你让阿姨提前把柚仔带去茶室，让他拿着这支笔——你算准了我会认出来，算准了我会进去。”

“嗯。”他承认得干脆。

“你故意让他喊我小姑姑。”她声音发颤，“你明知他不懂什么叫血缘，你拿一个四岁孩子的天真，当钩子。”

地头那静静看着她，眼神幽深，像古井映月。“如果钩子能钓上来，说明鱼本来就在水里。”他说，“我只是没撒网。”

得家猛地吸了口气，胸口剧烈起伏。她忽然抬手，将那支笔狠狠掷向车窗——笔尖撞上玻璃，发出清脆一声响，弹落在地垫上，滚了两圈，停住。

广告位置下