“这是？”林支书挑眉。

“小六小七昨天挖蛤蜊，非说要给我当‘副队长印章’。”陈海潮拇指捻着弹珠转了转，“小六说，以后开会，我就拿这颗蓝的往账本上按，算‘陈副队长’画押；小七说琥珀色那颗该给爸用，他将来当‘陈队长’……”他话没说完，自己先绷不住，肩膀抖了抖。

林支书伸手拈起那颗琥珀色弹珠，在掌心掂了掂：“沉。”

“他们用海边捡的火山玻璃磨的。”陈海潮声音轻下来，“说是比石头硬，按在纸上不会破。”

两人静了片刻。窗外蝉声更响了，像无数把小锯子齐刷刷拉扯着空气。林支书把弹珠放回布包，推到陈海潮面前：“收好。等你爸正式上任那天，再给他。”

陈海潮没接，只把布包重新系紧，塞回包里。他忽然问：“支书，咱队今年分田到户的事……真不提了？”

林支书没立刻答，起身走到窗边，推开糊着旧报纸的窗扇。海风裹挟着咸腥味猛地灌进来，吹得桌上那张便条哗啦作响。他望着远处盐田方向——那里新培的土埂在日头下泛着微光，像一道尚未愈合的伤口，又像一道倔强的堤坝。

“去年冬至，你爸在码头卸货，冻疮裂开流脓，硬是没吭一声。”林支书背对着他，声音被海风揉得有些散，“今早他跟我说，想把盐田西埂那段再加高两寸。我说，土不够。他说，他夜里带人去东滩刨碱土，烧成灰拌黏土，比夯土结实。”

陈海潮垂着眼，盯着自己草鞋尖上沾的泥点。那泥点已经干成灰白色，边缘龟裂，像一张微型的地图。

“分田到户？”林支书转过身，袖口还沾着点碱土粉末，“等西埂这段不塌了，等你爸扫盲班结业能写清三十七种渔网规格，等小六小七长到能扛起五十斤湿渔网……”他顿了顿，目光扫过陈海潮年轻却绷紧的下颌线，“等你学会把弹珠按进泥巴里，不碎，也不陷——那时候，咱们再谈分田。”

铜锣声恰在此时响起，由远及近，撞碎一整片蝉鸣。陈海潮听见晒谷场方向爆发出孩子尖利的欢呼，像一群受惊的海鸟扑棱棱腾空而起。他站起来，拍了拍裤腿上的灰：“支书，我去码头帮着抬虾笼。”

“去吧。”林支书拿起那本《农业技术手册》，又翻开，“对了，东滩碱土含盐量高，烧灰前得淋两遍淡水——这个，你爸知道吗？”

陈海潮已走到门口，闻言侧过身，阳光勾勒出他清瘦的肩线：“我昨儿夜里就告诉他了。他让我今早带三桶淡水过去，还说……”他顿了顿，笑意终于漫到眼尾，“说弹珠印章得先刻字，让我找王会计借刻刀。”

门在他身后轻轻合拢。林支书没抬头，只用铅笔在书页空白处写了行小字：“陈爱国，盐田西埂，碱土改良，待验。”写完，又在旁边画了个小小的、歪歪扭扭的弹珠轮廓。

晒谷场上，铜锣余音未散，人群已如退潮般涌向码头。陈海潮逆着人流快步穿行，草鞋踩过滚烫的沙砾，发出细微的咯吱声。几个孩子追着他跑，喊声此起彼伏：“阿宝叔！阿宝叔！”他头也不回，只把手伸进帆布包，指尖触到那三颗玻璃弹珠冰凉的弧度——琥珀色那颗，沉甸甸的，像一枚未启封的诺言。

路过自家院墙时，他脚步微不可察地缓了一瞬。院门虚掩着，门缝里漏出蒸红薯的甜香，混着灶膛里柴火燃烧的微焦气息。他没推门，只隔着土墙听见里头传来陈小六清脆的童音：“奶奶，今天米缸是不是又多舀了半杯？我数着呢！”紧接着是苏红梅佯怒的嗔怪：“小滑头，偷看米缸算什么本事，有本事数数你爸今晚能吃几碗饭！”

陈海潮嘴角一扬，脚下步子却愈发轻快。他拐过巷口，海风骤然猛烈，吹得他额前碎发乱舞，也吹散了最后一丝滞重。远处码头方向，人声鼎沸如潮，而更远的地方，海平线与天空正被夕阳熔成一片金红——那光焰温柔而磅礴，仿佛正耐心等待着，等待所有尚在泥土里扎根的、所有尚在碱土中淬炼的、所有尚在弹珠般透明又脆弱的期许，一一生根，抽枝，最终长成足以托起整片海岸的粗壮年轮。

他忽然想起今晨离家前，陈小七踮脚把一颗玻璃弹珠塞进他手心，仰着小脸说：“哥哥，你替我按在泥巴上，要按得最深！”那弹珠硌得掌心微痛，此刻却仿佛正随着脉搏，在血肉深处轻轻搏动。

陈海潮攥紧拳头，将那搏动藏进掌纹深处，大步走向沸腾的码头。海风灌满他洗得发白的衬衫，衣角猎猎作响，像一面无声招展的旗帜。

广告位置下