陈海潮骑着自行车满大队的找，终于在路边看到他爸在田里帮忙。

把他爸叫到跟前来，他将胸口别着的钢笔抽走。

“钢笔先借我一下。”

“哎？我还没用过……”

陈海潮蹬上自行车已经跑...

陈海潮推开林支书办公室的门时，屋里只余下林支书一人正低头拨弄算盘珠子，一粒粒清脆作响，像在数着今年新打下来的稻谷粒。窗外蝉声嘶哑，午后阳光斜斜切过窗棂，在水泥地上投下锯齿状的光斑，空气里浮动着细小的灰尘，仿佛连时间都被晒得发烫、发黏。

他没说话，只把手里攥得微潮的搪瓷杯往桌上轻轻一放，杯底磕出一声钝响。林支书抬头，镜片后的眼睛眯了眯，手指却没停，继续拨着算盘：“三万七千四百二十八……海潮啊，你这杯子里，泡的是茶还是心事？”

“茶是隔夜的，心事是刚煮开的。”陈海潮扯了张凳子坐下，顺手把杯盖掀开，一股陈年茉莉混着微微馊味的热气冒出来，“林支书，您这算盘打得准，可我怕它算不准人心。”

林支书终于停下，指尖捻起一粒算珠，又松开，那珠子“嗒”一声落回原位。“人心？”他笑了，眼角褶子堆成两道深沟，“人心哪有算盘珠子好拨弄？你爸那副队长，试用期两个月，明儿一早队委就贴红纸——这事，够红了吧？”

“红是够红。”陈海潮盯着自己指甲缝里还没洗净的蛤蜊壳碎屑，声音不高不低，“可红纸一贴，阿宝管就得把仓库钥匙交出来。他交得痛快，还是攥着钥匙蹲墙角啃指甲？”

林支书没接话，只从抽屉里摸出半包烟，抖出一支，叼在嘴上，却没点。火柴盒在他掌心里来回摩挲，磷面磨得发亮。“海潮啊，你比你爸聪明，也比你妈沉得住气。可聪明人最怕什么？怕把路走太直，硌了别人的脚。”

陈海潮抬眼，目光平静：“所以您让我爸当副队长，不是为他，是为我？”

“为你？”林支书终于划燃火柴，橘红火苗跳了一下，映得他瞳孔也灼灼发烫，“不，是为你姐。她嫁到镇上供销社，上个月托人捎信，说县里供销系统要搞‘农村流通试点’，首批十个生产队，指标卡得死，得有个能识字、会算账、敢跟收购站站长拍桌子的人去跑。你爸不会写名字，但能记住每条船几斤几两虾；你姐不会拨算盘，但她认得清发票上哪个章是红的、哪个是蓝的。你们陈家，缺个能站在台面上说话的人——你太小，你姐太远，你妈……”他顿了顿，烟头明明灭灭，“你妈那张嘴，能吵赢全村婆娘，可吵不赢县里的公章。”

陈海潮喉结动了动，没吭声。窗外一只蜻蜓撞在玻璃上，嗡嗡扑腾两下，又飞走了。

“所以试用期两个月，不是考你爸会不会记账。”林支书吐出一口青白烟雾，烟雾里他的脸有些模糊，“是考你——能不能在这两个月里，让全镇供销社、水产公司、乃至县革委会的干部，都记住‘陈海潮’这三个字。你姐递来的那份《试点申请》初稿，现在就在我抽屉第二格，压在去年的防汛简报底下。明儿下午，你来拿。”

陈海潮猛地坐直：“您早知道？”

广告位置下