盘算着赚了不少，周卫军心情好了许多，看来那俩人是真的只想要一些物资，没打算拦路抢劫。

当然后续怎么样还不好说，下一次能不能再交易以后再说。

过了这几道山梁之后，前面一路平坦，全是戈壁滩...

周卫军握着听筒，耳边只剩下一串忙音，像根细针扎在耳膜上，嗡嗡地响。他站在采购科办公室门口，手还悬在半空，指节微微发白。窗外天光正斜斜切过窗棂，在水泥地上投下一道窄而亮的光带，几粒浮尘在光里无声翻滚。他慢慢把听筒放回叉簧，金属“咔哒”一声轻响，仿佛把刚才那通电话钉死在了此刻。

办公室里没人说话，只有老李头在翻报纸，哗啦哗啦的声音格外清晰。周卫军没回头，只朝老李头点点头，说了句“谢谢李叔”，转身走了出去。脚步很稳，可刚拐过楼梯转角，他伸手扶了把冰凉的砖墙，才发觉自己掌心全是汗，黏腻腻地贴在粗糙的墙皮上。

他没回车库，也没去车间，而是顺着后巷绕到厂区外那片废弃的砖窑坡。坡上长满了枯黄的骆驼刺和断茎的芨芨草，风一吹就沙沙作响。他蹲下来，从兜里掏出烟盒，抖出一支“大前门”，火柴划了三次才燃起来。烟头亮起一点微红，他深深吸了一口，喉结上下滚动，青烟混着冷风灌进肺里，呛得他微微弯下腰，却没咳出来。

许文娟那句问，像块烧红的铁片，烫在他心口上。

不是没想过这天。油城寄宝石那会儿，他就知道迟早要面对——一个年轻姑娘，不图钱、不图名，把一包能换两台电视机的石头托人千里迢迢送来，连个收据都不要；她信他，信得毫无保留，信得理所当然。这份信任沉甸甸的，比矿上刚刨出来的蓝宝石还压手。可他早就把心放在了周红梅身上，放在了那个总爱踮脚帮他擦掉眉梢煤灰的姑娘身上，放在了她缝补他破了边的工装袖口时，低头时垂落的一缕黑发上。

他不是不懂情，只是懂得太早、太清楚。十七岁那年冬天，父亲病重，家里揭不开锅，是周红梅悄悄把她攒了三年的布票换成粗粮送过来；十九岁他考司机班落榜，是她陪他在河滩上坐了一整夜，听他骂自己笨，最后把冻僵的手塞进他棉袄里焐着说：“你开着车回来接我，我就信你。”——这话他记了五年，刻在骨头里。

所以今天那句“当好朋友”，不是敷衍，是实话。可实话最伤人。

他掐灭烟，烟头在冻硬的土上摁出个焦黑小点。远处宁远市的烟囱正吐着灰白的烟，缓缓飘向铅灰色的天幕。再过半个月，北疆的第一场雪就要压下来了，到时候路滑、车难开、人难走，维克多那辆行星摩托车的轮胎纹就得重新换一遍。他得赶在下雪前把这事办妥，还得抽空教周红梅骑车——她昨天攥着他胳膊说“等雪化了我就学会”，眼睛亮得像融了冰的额尔齐斯河。

想到这儿，他忽然笑了，嘴角扯开一道浅浅的弧，连自己都觉着有点傻气。起身拍掉裤子上的土，往回走时步子轻快了些。

回到院子，天已擦黑，厨房里飘出葱花炝锅的香气。周红梅正掀锅盖，蒸汽扑得她眯起眼，陈玉秀坐在小凳上剥蒜，听见动静抬头一笑：“小军回来了？快洗手，今儿炖的羊肉，你红梅姐特意让供销社留的后腿肉。”

“闻见了，香得很。”周卫军应着，卷起袖子去井台打水。冰凉的井水冲过手背，激得他一个激灵。他掬起一捧泼在脸上，水珠顺着他下颌线往下淌，滴进领口里。抬头时，正撞上周红梅倚在门框上望着他，手里还捏着半截葱白，沾着水珠。

“笑什么？”她问。

“没笑啥。”他甩甩手上的水，“就是觉得，今儿这羊肉味儿，比往年都香。”

她眨眨眼，把葱白往灶膛里一丢，火苗“轰”地腾高一截，映得她脸颊泛红：“那你待会儿多吃两碗。”

晚饭桌上，陈玉秀说起件小事：前两天邮局的老张头来串门，聊起州里新来的副州长，姓于，五十出头，说话慢条斯理，一来就去了趟西北监狱调研，还专门调阅了七八十年代初劳改农场的旧档案。“听说是本地人，老家鲁西南，叫于玉璋。”她夹了块羊肉放进周卫军碗里，“名字听着怪熟的。”

周卫军筷子顿了顿，羊肉块在碗里颤了颤。于玉璋——这名字他听过高光明提过一嘴，说是维克多私下打听过，当年从宁远调走的老干部，后来在北疆蹲了十几年劳改队，前年才平反摘帽。可怎么偏偏是鲁西南？怎么偏偏又和州供销社挂上钩？

他没接话，只低头扒饭。可心里那根弦绷紧了：于百岁队长发电报的事，他听高光明闲聊时提过，当时只当是寻常家事。现在想来，电报发给谁？回信又是谁写的？于梦凡校长那四页蝇头小楷里，写了多少实话？漏了多少没写？——有些事，就像埋在戈壁滩下的古河道，表面干涸龟裂，底下却暗流汹涌。

夜里，周卫军躺在炕上，听着隔壁周红梅和陈玉秀压低声音说笑，絮絮叨叨讲着新买的搪瓷盆花纹好看。他睁着眼，盯着房梁上被烟熏得发黑的木纹。窗外风声渐大，刮过屋檐呜呜作响，像有谁在远处哼一支走调的歌。他翻了个身，摸出枕下那本《汽车修理手册》，书页边已被翻得毛糙卷曲。可今晚他没看字，只盯着封皮上印的那行钢印小字：“宁远市运输公司技术培训教材·1978年印”。

钢印边缘有个细微的凹痕，像是被什么硬物硌过。他用拇指反复摩挲着那处凹痕，触感粗糙而真实。忽然想起白天在车场听人闲扯：去年秋收时，油城那边有批急运的柴油机配件，原定走铁路，结果半道上被一辆闯入轨道的牛车撞停了货车，延误三天。最后是州供销社临时调了两辆卡车，连夜从宁远出发，绕道阿勒泰边境公路抢运过去。“听说带队的是个老家伙，戴顶洗得发白的绿军帽，说话带着山东腔……”

周卫军猛地坐起身，炕席发出轻微的吱呀声。他赤脚踩在地上，冰得一缩，却顾不得，几步走到书桌前拉开抽屉。里面静静躺着一张折叠的电报纸底稿——那是高光明前天顺手塞给他的，说“你文化高，帮我瞅瞅有没有错字”。他当时随手一塞，没细看。此刻展开，上面是于百岁亲笔写的回电内容，字迹苍劲有力：“玉璋吾弟安好，家中诸事已禀明，兄玉琮病殁于七三年冬，母逝于七一年春，弟玉璧、妹玉环皆在县局任职，现居县城东街三号。梦凡兄代书，伏惟珍摄。”

他指尖停在“兄玉琮病殁于七三年冬”这一行上。七三年冬？那会儿中苏关系最僵，边境哨所连罐头都得省着吃。一个生产队民兵连长，怎么就病殁了？高光明说过，于玉琮得的是慢性病，拖了好几年……可慢性病能拖到七三年才死？那年头缺医少药，拖得住的都是硬朗汉子。

他想起维克多书房里那张泛黄的旧地图——苏联远东军区1965年勘测版，边境线用红墨水重重描过，某些山口旁还打着铅笔小叉。维克多曾指着其中一个叉子说：“这儿，以前有条走私马帮道，现在塌了。”那地方，离鲁西南八竿子打不着，可离宁远，不过三百公里。

风忽然变猛，猛地撞在窗框上，“哐当”一声。周卫军抬眼，窗外树影狂舞，像无数伸长的手臂。他慢慢合上电报纸，重新塞进抽屉最底层，手指按在抽屉板上，久久未动。

广告位置下