两人并肩往食堂走。夜风凉，带着白天晒过的青草与尘土的气息。周卫军忽然想起什么，从兜里掏出那块最大的白水晶，递过去：“高哥，这个，给你。”

高光明没接，只低头看了看，又抬眼看他：“这玩意儿……值钱？”

“碎的，不值几个，就是看着亮堂。”周卫军说，“我琢磨着，你家那个小孙子不是总揉眼睛？拿去给赤脚医生看看，说不定能磨副眼镜片，清清火。”

高光明盯着水晶看了几秒，终于伸手接过。月光下，那石头泛着温润的、内敛的光，像一小块凝固的雪水。“行。”他嗓音有点哑，“替他谢玉秀。也替我……谢她烙的饼子。”

第二天一早，周卫军没急着回单位交差。他先开车去了市百货大楼。在二楼柜台，他挑了块上海牌手表——银色表壳，黑色表带，指针走得极稳，秒针“嗒、嗒、嗒”，像心跳一样清晰。他付了钱，把表盒揣进怀里，又去副食品柜台买了两斤桃酥、一斤槽子糕，用牛皮纸仔细包好，扎上麻绳。

然后他拐进一条窄巷，停在一处灰砖小院前。院门虚掩，门楣上挂着褪色的“周宅”木牌。他轻轻叩门。

开门的是周红梅。她穿着洗得发白的蓝布衫，围裙上沾着面粉，手里还捏着半截擀面杖。“卫军？咋这时候来了？”

“姐。”周卫军把东西递过去，“路上买的，给玉秀尝尝。”

周红梅接过，笑着侧身：“快进来。玉秀刚蒸好一锅包子，韭菜鸡蛋馅儿的。”

院里飘着淡淡的酵母香。陈玉秀正从厨房檐下摘豆角，听见动静，转过身来。她今天穿件浅绿碎花的确良衬衫，袖子挽到小臂，露出一截白皙的手腕，指尖还沾着豆角的绒毛。阳光穿过葡萄架，在她发梢跳跃。

“回来了？”她声音很轻，像怕惊飞檐角歇着的麻雀。

“嗯。”周卫军点头，目光落在她脸上，又迅速移开，落在她沾着绒毛的手指上，“路上……挺顺。”

陈玉秀“嗯”了一声，把手在围裙上擦了擦，转身进屋端出一碗热气腾腾的包子，又拎出一壶刚沏好的茉莉花茶。“吃吧，刚出锅的。”

周卫军坐在小凳上，掰开一个包子。韭菜的辛香、鸡蛋的醇厚、面皮的微甜，在嘴里化开。他吃得很快，腮帮微微鼓动。陈玉秀没说话，只安静地坐在旁边的小竹椅上，用一把小剪刀，耐心地修剪着窗台上一盆茉莉的枯枝。剪刀“咔嚓、咔嚓”，声音细碎而笃定。

周红梅端来一盆清水，放在周卫军脚边：“洗洗手，脸上都是灰。”

周卫军俯身，掬起一捧水。水凉，带着井水的清冽。他搓着指缝，忽然开口：“姐，玉秀，昨天……我在塔城，看见爷爷当年回国的那条路了。”

周红梅正在晾晒的毛巾一顿。

陈玉秀剪刀停了停，抬眼看他。

“老口岸还在，只是铁丝网锈了，哨楼塌了半边。”周卫军声音平缓，“我问了当地人，说七几年还有苏联边防军在那边巡逻。爷爷他们……那时候走得多难啊。”

周红梅没说话，只把毛巾仔细搭在竹竿上，风吹得它轻轻摆动。

陈玉秀放下剪刀，走到周卫军身边，蹲下，用毛巾轻轻擦他手背上未洗净的泥点。“爷爷常念叨，说那会儿要是有辆车，能快两天。”她顿了顿，声音很轻，“现在，你开着车，替他把那条路，又走了一遍。”

周卫军手一僵。水珠顺着指缝滴落，在青砖地上洇开一小片深色。他喉结动了动，没说话，只慢慢攥紧了拳头，又缓缓松开。

午饭后，周卫军告辞。临出门，他从怀里掏出那个上海牌手表盒，塞进陈玉秀手里：“给你的。”

陈玉秀没推辞，只低头看着盒子，指尖摩挲着光滑的硬纸板表面。阳光透过葡萄叶的缝隙，在她睫毛上投下细碎的影子。

“我……回去交差了。”周卫军说。

“嗯。”陈玉秀点头，把盒子放进围裙口袋，又取出一包用油纸包好的东西，塞进他手里，“酱牛肉，你路上吃。”

周卫军低头看，油纸包得严实，还带着她掌心的温度。他把它紧紧攥在手里，指节微微发白。

走出巷子，拐上大路，他没立刻上车。他站在街边一棵老榆树下，望着巷口。周红梅站在院门口，朝他挥了挥手。陈玉秀没出来，但葡萄架下，那盆茉莉的嫩枝，被风拂得轻轻晃动。

周卫军忽然觉得胸口堵得厉害，又暖得发烫。他抬手，狠狠揉了揉眼睛，把那点不合时宜的酸涩揉散。然后他拉开驾驶室门，坐进去，发动车子。

引擎声响起，震得车窗玻璃嗡嗡作响。他没回头，一脚油门，车子平稳驶向市郊。后视镜里，那条窄巷、那扇灰砖小院门、那棵挂满青果的葡萄架，渐渐变小，最终被扬起的尘土模糊了轮廓。

车子驶上通往市里的柏油路。阳光正烈，照得路面白晃晃一片。周卫军单手扶着方向盘，另一只手伸进裤兜，指尖触到那几块水晶碎片。它们静静躺着，棱角分明，冰凉坚硬。

他忽然明白了高光明为何要等他一夜，也明白了陈玉秀为何不问他塔城发生了什么。

有些路，有人陪你走一段，已是恩情；有些事，不必说破，彼此心知，便是默契。戈壁滩上的风沙再烈，也吹不散人心底那点温热的火种。它不耀眼，却足以照亮归途——哪怕归途之上，依旧黄沙漫漫，前路迢迢。

他把车窗摇到底，让风灌满整个驾驶室。风里有青草、尘土、远方雪山融水的气息，还有一丝若有若无的、属于酱牛肉的咸香。

周卫军深深吸了一口气，挺直了脊背，目光沉静，望向前方。

广告位置下