张燕平心头一热，嘴上却压着：“成！不过得加二十块加工费——毕竟清蒸得现刮鳞、去腥线、垫荷叶，还得掐准火候。您要真想吃绝的，我让宋植亲自掌勺，她炒菜时放葱花都按秒计。”

这话一出，连蓝T恤那伙人都竖起了耳朵。三叉戟队长哈哈大笑，当场扫码付了七百五十块，又额外打赏二百：“就冲这股较真劲儿，明天中午我请全员吃顿大的！”

张燕平收完钱，转身往回走时，脚步轻快得几乎踩着节拍。暮色四合，河面倒映着零星灯火，他忽然想起去年此时——那时民宿刚封顶，他蹲在泥地里给八角树培土，手指缝里嵌着黑泥，辛君在二楼喊：“燕平！钢筋款又催了！”他抹把汗抬头，看见宋檀站在新砌的围墙上，手里捏着一根金樱子枝条，刺尖沾着露水，在夕阳下闪着细碎的光。

如今那枝条早长得比人高，藤蔓攀满南墙，七月末的花苞缀成串，明日清晨必开一大片。而此刻河岸上，钓竿已支起七八支，荧光漂浮在墨色水面上，像散落的星子。他掏出手机，群公告下方新添一行小字：【今夜实测反馈：1号钓点，青鱼试探咬钩三次；3号浅滩，鲫鱼群活跃；5号洄湾，疑似有草鱼巡游痕迹——详情明早群内直播复盘】。

正低头编辑，辛君来电：“燕平，云云刚送来两大袋蚯蚓，说今儿临时加产了一批，专供夜钓——还给你捎了瓶自制的蚯蚓促食剂，说是泡水里能让鱼开口更快。”

他握着手机，望向河面。远处，三叉戟队长的竿尖猛地一沉，他低吼一声“来了！”，抄起抄网就往水边扑。张燕平没动，只把那瓶褐色液体拧开盖，凑近闻了闻——一股淡淡的甜腥气，混着发酵米酒的微酸。他笑了笑，回拨过去：“妈，槐花糕还有没？再蒸两笼。今晚，怕是要通宵了。”

话音未落，河滩另一头爆发出哄笑与惊呼。蓝T恤举着手机冲他晃：“老板！快看！我们钓上来一条四斤二两的翘嘴！它咬钩前还在水面打了三圈水花！”

张燕平快步走过去，蹲下身看那尾银鳞翻飞的鱼。鱼鳃翕张，尾巴甩出水珠，在手电光里像撒了一把碎钻。他伸手摸了摸鱼背，凉而韧，肌肉绷紧如弓弦。身后，辛君抱着账本踱来，低声问：“第一批盒饭送过去没？”

“送了。”张燕平直起身，抹掉手上的水，“我刚瞅见三叉戟那位队长，把盒饭里的梅干菜扣进饵料盒里拌蚯蚓——说这味儿比红虫还勾鱼。”

辛君噗嗤笑出声：“他倒是会折腾……对了，蒋师傅说船舱底板该刷桐油了，不然泡水久了渗漏。”

“刷！明早八点前安排人干。”张燕平拍拍裤腿上的泥，“还有，让宋植别睡太死，凌晨三点可能得起来炒一锅辣椒炒肉——三叉戟说他们夜钓标配，一尾鱼配半斤肉，不辣不解乏。”

辛君摇头笑：“她昨儿还说，再这样下去，民宿迟早变农家乐。”

“那就变呗。”张燕平望向河心，雾气渐浓，几盏渔火在远处明明灭灭，“反正咱这‘农’字，早从蚯蚓粪里长出来了；‘家’字，也得靠这些半夜不睡觉、专跟鱼较劲的人，一竿一竿，给钓出来。”

他弯腰捡起一根掉落的金樱子枯枝，刺尖扎进掌心，微痛，沁出血珠。他没甩，只摊开手掌，任那点猩红混着河水气息，在夜风里慢慢变凉。上游，三叉戟队长正把翘嘴小心放进活水箱，抬头冲他喊：“老板！明早六点，清蒸鱼加葱丝！少放姜！”

张燕平抬手，朝那团跃动的灯火用力挥了挥。

风过处，金樱子藤蔓簌簌轻响，仿佛无数细刺在暗处悄然舒展，无声缠绕住整座山、整条河、以及所有奔涌而来的、带着体温与期待的陌生脚步。

广告位置下