“胡秋敏住院，牛玲玲肯定要叫上她最信任的医生朋友。”叶晨笑得狡黠，“而牛玲玲最信任的医生朋友，就是咱们学校去年新来的校医韩淑老师。她上周给高三做体检，我排队时听见她跟护士长聊胡悦的病历，说‘血压长期偏高，加上情绪压抑，心脏负荷太大’。”

高飞扬扶额：“你这孩子……耳朵怎么长的？”

“天生的。”叶晨眨眨眼，“所以高老师，您放心。今儿晚上，韩老师在病房守着胡悦，我妈在走廊椅子上打盹，贾代玉阿姨明早来接班——没人会提您跳河那档子事，更没人会问您为啥半夜三更出现在医院。”

高飞扬望着他，半晌，缓缓吁出一口气，像卸下什么重担。

“李肆，”他忽然很轻地说，“你将来想干什么？”

叶晨正把一筷子白菜放进清汤锅里，闻言手没停，只随口道：“想当个好医生。”

“哦？”高飞扬挑眉，“你不是学理科吗？物理化学成绩都不错，报医学院很难。”

“不报医学院。”叶晨搅了搅锅里浮沉的白菜叶，声音很稳，“我想进油田医院实习，从药房配药员干起，跟周师傅学煎药，跟韩老师学看片子，跟急诊科王主任学缝合——三年，够我把油田医院所有科室跑一遍了。”

强小娃抬头，眼睛亮晶晶的：“那你以后真能救胡姨？”

“不一定救得了命，”叶晨把烫好的白菜夹到高飞扬碗里，“但至少，能让她下次摔跤的时候，有人伸手扶一把。”

高飞扬没接话，只是低头吃了那片白菜。清汤温润，菜叶软而不烂，带着一丝甘甜。

包厢门帘被人掀开一道缝，陈姐探进半个身子：“李肆，你妈打电话来，说胡悦醒了，让你们别等她，先吃着，她晚点回来。”

叶晨应了一声，起身去前台回电。挂了电话回来，他坐回原位，忽然道：“高老师，您信不信，十年后，胡秋敏会站在这间包厢里，请我们吃饭。”

高飞扬抬眼看他。

“她会穿西装，戴眼镜，手里拎着公文包，头发扎得一丝不苟。”叶晨掰着手指头数，“她会在市立医院当儿科主任，专门治小孩子的心脏病——因为她妈就是心梗差点没扛过去。”

强小娃插嘴：“那她会不会结婚？”

“会。”叶晨笑，“但她结婚证上写的，绝不是杨家的姓。”

高飞扬终于笑了，这次笑得深，眼角纹路都舒展开来：“李肆，你这张嘴……”

“我说真的。”叶晨举起北冰洋，瓶身凝着水珠，“不信咱打个赌。十年后，您要是还在这儿教书，我就请您吃顿饭——地点您挑，菜您点，钱我掏。就赌胡秋敏会不会穿着白大褂，站在油田医院门诊楼门口，给一群家长讲‘如何识别儿童早期抑郁症状’。”

高飞扬看着他，良久，举起啤酒瓶，轻轻一碰：“好。我赌。”

玻璃瓶与铝制啤酒瓶相撞，一声清越的“叮”，震得桌角水渍微微晃动。

窗外，小巴蜀门口的梧桐树在夜风里沙沙作响，几片枯叶打着旋儿飘进店堂，被穿堂风吹得贴着地面滑行，最终停在叶晨脚边——像一封未拆封的信，静静躺在暖黄灯光下。

叶晨低头看了眼，没踢它，只用脚尖轻轻拨了拨，让它朝火锅的方向挪了半寸。

热气氤氲中，他忽然想起胡悦跪在桥上的样子，想起她青紫的嘴唇，想起她咳出河水时蜷缩的脊背。

他端起杯子，把最后一口橘子汽水喝尽，酸甜味在舌尖散开，尾调微苦。

“高老师，”他放下杯子，声音很轻，却字字清晰，“有些桥，不是用来跳的。是用来修的。”

包厢里静了一瞬。

火锅汤底翻滚如初，白气袅袅升腾，模糊了墙上《松鹤延年》图里仙鹤的翅膀。

高飞扬没应声，只把啤酒瓶底重重磕在桌沿上，发出笃的一声。

像叩门。

像应诺。

像一颗种子，落进深秋的冻土里，正悄然顶开第一道裂缝。

广告位置下