“我……我爸昨晚被提走了。”他声音哑得厉害，像砂纸磨过铁皮，“刑侦支队说，他交代了七次打孔位置，还有……还有人帮他销赃。”

叶晨点点头，夹起排骨咬了一口，肉酥烂入味，酱汁微甜。

“你妈呢？”

刘新宝喉结滚了滚：“在分局做笔录。她……她说她没打你，是推搡的时候你撞上了茶几。”

“嗯。”叶晨咽下嘴里的肉，“她说得对。”

刘新宝愣住，睫毛猛地颤了一下。

“但她说错了另一件事。”叶晨把筷子搁在饭盒沿上，抬眼看着他，“她不该求我。她该求的是自己良心。”

刘新宝嘴唇抖了抖，忽然把手里那张纸往前一递。叶晨接过来，展开——是一张手绘的输油管线简图，用铅笔勾勒，关键节点标注着时间、吨位、销赃地点。字迹歪斜，却一笔一划极用力，像是要把纸戳破。

“这是我爸……藏在收音机电池盒里的。”刘新宝声音低下去，几乎听不见，“他怕别人偷看，就画成儿童简笔画的样子。那些小房子、小汽车……其实都是泵站和油罐车。”

叶晨把图纸铺在窗台上，对着光看了看。图纸背面，一行铅笔小字被反复擦过又重写：

【对不起，新宝。爸爸不是坏人，只是……穷怕了。】

叶晨没说话，只从书包里拿出红笔，在图纸右上角空白处写了四个字：**物证编号073**。

然后他撕下这张纸，叠好，放进饭盒夹层里。

“你留着。”他对刘新宝说，“这是你爸最后一件干净东西。”

刘新宝怔在原地，眼泪终于砸下来，一滴、两滴，落在自己洗得发白的球鞋尖上，洇开两小片深色。

叶晨把饭盒盖好，起身往外走。经过刘新宝身边时，他顿了顿，从口袋里掏出一颗水果糖，剥开糖纸，塞进对方手里。

“含着。”他说，“别哭。你爸的事，轮不到你扛。”

刘新宝攥着那颗糖，硬糖棱角硌着掌心，凉丝丝的甜味顺着舌尖漫上来，冲得鼻腔一阵酸胀。

叶晨拉开门，阳光劈头盖脸洒进来。他抬手遮了遮眼，忽然想起昨晚牛玲玲按他发顶时那句没说完的话——“臭小子，长本事了……”

他没回头，只把书包带子往上提了提，身影融进走廊尽头明亮的光里。

下午第二节是历史课。老师讲到1997年香港回归，投影仪放出黑白影像：中英两国代表在签字仪式上握手，英国米字旗缓缓降下，五星红旗升起。教室里响起稀稀拉拉的掌声。

叶晨望着屏幕，忽然问：“老师，当年交接仪式上，中方代表穿的是什么衣服？”

老师一愣，推了推眼镜：“中山装。”

“为什么不是西装？”

“因为……”老师顿了顿，目光扫过全班，最终落在叶晨脸上，“因为那是我们的土地，我们的规矩。穿西装，是尊重客人；穿中山装，是告诉全世界——这里，从来就是中国的。”

叶晨点点头，低头在笔记本上写了一行字：

【规矩不是写在纸上的。是刻在骨头里的。】

放学铃响，叶晨收拾书包准备走，班长忽然跑过来，气喘吁吁：“晨哥！你爸……李主任让人捎话来，让你直接去分局！说……说刘刚的案子，有了新证据！”

叶晨合上书包拉链的手停了一瞬。

窗外，暮色正一寸寸浸染天空，云层边缘泛着铁锈般的暗红。远处油田方向，几座钻塔的轮廓在晚照里沉默矗立，像几根插进大地深处的钢钎。

他没说话，只把那本《油田安保规程》重新掏出来，夹进语文课本里，封面朝外。

课本封皮上，一行铅笔小字刚被擦掉，又被人用更重的力道补上：

**学不可以已。**

字迹深得几乎要划破纸背。

广告位置下