1998 年 10 月 18 日，周日。

陈默站在纺织厂后门口，铁锈味混着机器的轰鸣钻进鼻腔。前世他只在母亲下岗那天来过这里，那时厂房已空空荡荡，如今却像个正在呼吸的钢铁巨兽，传送带吞吐着雪白的棉絮，女工们的蓝色工装在流水线间穿梭，像一群不知疲倦的工蜂。

\"小默来了？\" 王婶擦着额角的汗，手里的搪瓷缸印着 \"为人民服务\"，\"你妈在乙班，第三台细纱机旁边。\"

穿过车间时，陈默注意到墙上贴着 \"大干四季度，献礼新千年\" 的标语，旁边是张褪色的安全生产海报。机器的噪声震得他太阳穴发疼，却在某台织机旁突然听见父亲的声音 —— 那是他前世从未听过的，父亲在车间里的谈笑。

\"张工，这批纱线的支数不对吧？\" 陈永年正和一个戴眼镜的中年男人比划，脚边堆着几卷标号 \"9810A\" 的纱线。陈默认出他就是照片里站在父亲旁边的张工，张建国，技术科的骨干，前世在父亲车祸后被调去了郊区仓库。

\"永年你脑子开窍了？\" 张建国笑着捶父亲肩膀，\"这批是恒通置业定制的，支数高了两个点，李主任说按合同没问题。\" 他压低声音，\"不过我瞅着啊，这里面门道比纱线还复杂。\"

陈默假装找母亲，慢慢靠近。张建国的白大褂口袋里露出半截钢笔，笔帽上刻着 \"1997 年度先进工作者\"，正是照片里的那支。他突然想起前世在父亲遗物里见过这支笔，笔尖有磨损痕迹，说明主人常用左手写字 —— 而张建国刚才接茶杯时，用的正是左手。

\"妈，喝水。\" 陈默递过保温桶，林秀芳的手在围裙上擦了又擦才敢接，指尖还带着棉絮的绒毛。他看见母亲操作的洗纱机编号是 072，记起前世母亲就是在这台机器前晕倒，被诊断出贫血，却舍不得花钱买药。

\"小默，你咋来了？\" 林秀芳往嘴里扒拉凉透的饭菜，\"不是说和同学去图书馆吗？\"

陈默盯着母亲饭盒里的腌萝卜，突然想起前世她总说 \"妈不饿\"，直到临终前才坦白，那些年为了攒他的学费，她每天只吃两顿饭。\"妈，我想看看你工作的地方。\" 他喉咙发紧，\"对了，刚才看见张叔和爸说话，张叔儿子是不是在读高二？\"

林秀芳点头：\"叫张晨，和你同校，数学挺好的，就是偏科。\"

机会来了。陈默假装不经意地说：\"我们班数学老师新出了套复习题，要不我给张晨带两套？他要是愿意，可以周末来咱们家，我帮他补补英语。\"

母亲的眼睛亮了：\"那敢情好，张工家就住厂区家属楼，3 单元 402。你爸总说张工人实在，就是嘴严，轻易不跟人来往。\"

下午三点，陈默敲响张建国家门。开门的是个戴牙套的男生，和照片里 2010 年的张晨重合 —— 那时他在恒通置业当会计，正是他举报了陈默公司的税务问题。

\"我是陈默，来找张晨。\" 他举起手里的习题机，注意到屋里传来老式收音机的声音，正在播《新闻联播》。张建国坐在藤椅上看报纸，抬头时镜片闪过反光，像在审视这个突然造访的少年。

\"叔，这是我们班的数学卷子，\" 陈默递过习题集，故意露出里面夹着的 1997 年审计报告复印件，\"张晨英语不太好，我想和他互相辅导。\"

张建国的目光在复印件上停留半秒，接过习题集时指尖划过纸张边缘：\"小默成绩进步挺快啊，王老师说你昨天解出了压轴题。\"

这句话像根刺。陈默想起前世王建国在家长会上说 \"这孩子不是读书的料\"，现在却突然关注他的成绩，显然和恒通置业有关。\"还行吧，\" 他低头盯着张建国的钢笔，\"就是有些以前没注意的细节，现在突然想通了。\"

张晨的房间贴满 NbA 海报，床头堆着《数理化自学丛书》。陈默翻着他的英语错题本，发现时态错误集中在 1995 年以后的语法点 —— 这正是前世张晨薄弱的地方。\"你知道吗？\" 他突然说，\"1998 年高考英语作文题，可能和国企改革有关。\"

张晨抬头：\"你怎么知道？\"

广告位置下