夜风卷着梧桐叶掠过巷口，陈默蹲在路灯下翻看单据。当看见 \"恒通置业采购部\" 的红章时，胃部突然一阵抽搐 —— 这个章前世出现在他公司的收购合同上，此刻却盖在父亲工厂的出库单上，像道永远无法愈合的伤疤。

\"小默？\" 熟悉的声音从身后传来，林小羽抱着作业本站在阴影里，书包带子上挂着恒通置业的挂坠，\"你在看什么？\"

本能地把单据塞进裤兜，陈默的手指触到纸角的毛边。他看着林小羽校服领口露出的锁骨链，突然想起前世结婚时，他送她的也是同款，只不过吊坠里嵌着的是他们的合照，而不是恒通置业的 logo。

\"没什么，\" 他转身走向路灯照亮的区域，影子在地上拉得老长，\"对了，你爸爸在恒通置业做什么？\"

林小羽的脚步顿了半拍：\"财务。\" 她的声音突然轻得像蚊子，\"你... 你最近好像变了很多。\"

这句话像根细针扎进心脏。陈默想起前世他们在恒通置业楼下的咖啡厅第一次约会，她也是这样欲言又止，那时他以为是少女的羞涩，现在才明白，那是卧底的警惕。\"人总是会变的，\" 他抬头看着月亮，\"尤其是发现有些东西，从一开始就错了。\"

深夜，陈默在阁楼里支起台灯。父亲的铁皮盒里，审计照片上的李建明笑得格外刺眼，他的右手搭在父亲肩上，手指却指着照片外的某个点 —— 那个方向，正是 1998 年的 3 号仓库。

台历上的 11 月 20 日越来越近，陈默在笔记本上画下时间轴：10 月 17 日重生，10 月 22 日审计局介入，11 月 5 日母亲复查，11 月 20 日仓库交接，11 月 23 日车祸原定时日。每个节点旁都标着风险项，像排着队的定时炸弹，而他手里只有一把生锈的剪刀。

当笔尖划过 \"张建国调岗\" 时，陈默突然想起白天在厂区看见的场景：张建国穿着保卫科的制服，坐在门房里抽烟，曾经拿游标卡尺的手，现在握着生锈的门钥匙。这个细节让他浑身发冷 —— 保卫科，正是负责仓库安保的部门。

凌晨两点，陈默听见窗外传来卡车声。他爬上阁楼天窗，看见三辆印有恒通置业标志的卡车停在厂区后墙，几个黑影正往车上搬木箱，箱角的 \"9810A\" 编号在月光下格外醒目。他数着卡车数量，突然发现比前世多了一辆，而司机帽檐下露出的烫伤疤痕，和张建国手腕上的一模一样。

冷汗浸透睡衣，陈默摸出母亲的诊断书。良性结节，这个在记忆中从未出现的结果，让他第一次对重生的正确性产生怀疑。如果连医学诊断都会改变，那么父亲的车祸，是否真的能被阻止？或者说，他正在创造的，是另一个更可怕的平行世界？

钢笔在 \"不要相信任何人\" 后面画了三个着重号，陈默听见父母房里传来父亲的咳嗽声。前世这个时候，父亲正在为审计报告失眠，现在却因为他的介入，提前陷入了风暴中心。他突然明白，重生不是万能的橡皮擦，而是支带倒刺的刻刀，每道划痕都会留下新的伤口。

窗外的卡车发动了，引擎声惊飞了栖息在烟囱上的鸽子。陈默看着月光下的厂区，突然想起父亲图纸上的小房子，想起母亲饭盒里的腌萝卜，想起张晨塞给他的牛皮纸袋。无论命运如何改写，有些东西始终不变 —— 比如父亲指尖的机油味，比如母亲掌心的老茧，比如他胸口跳动的，想要抓住锚点的决心。

他摸出藏在枕下的审计单据，对着台灯举起，终于看见在 \"恒通置业\" 的红章下方，有行极小的铅笔字：\"密码 0\"。数字在灯光下跳动，像串即将引爆的导火索。陈默知道，这串由母亲的细纱机编号和重生月份组成的密码，将是打开 3 号仓库的钥匙，也是解开二十年阴谋的关键。

钢笔在笔记本上落下，陈默写下新的计划：10 月 25 日，接除张建国的妻子；11 月 1 日，潜入技术科档案室；11 月 5 日，陪同母亲复查；11 月 20 日，在仓库交接时获取证据。最后一行，他重重写下：\"如果我死了，把证据交给审计局张科长，左眉尾有痣。\"

放下笔时，陈默听见更夫敲梆子的声音，梆子声里带着夜的苍凉。他摸着口袋里的诊断书，突然觉得掌心发烫 —— 那不是记忆中的死亡预告，而是新生的倒计时。这一次，他不仅要改变父母的命运，还要在审计风暴中留下自己的指纹，让那些隐藏在黑暗里的手，再也无法遮住 1998 年的月光。

广告位置下