1998 年 10 月 26 日，周一。

母亲复查的 b 超室飘着消毒水味，陈默盯着墙上的时钟，分针每移动一格，他的心跳就加快一分。林秀芳躺在检查床上，腹部涂着冰凉的耦合剂，周明远医生的探头在她胸口移动时，陈默注意到他无名指戴着枚钻戒，戒托上刻着三叶草图案。

\"结节缩小了。\" 周明远看着屏幕，钢笔在诊断书上沙沙作响，\"继续观察，三个月后复查。\" 他抬头时，镜片反光遮住了眼睛，\"小陈同学，帮你母亲去缴费处拿药，进口的消炎药，对胃刺激小。\"

缴费处的队伍排得老长，陈默盯着收费单上的 \"恒通药业 003 号制剂\"，突然想起昨晚在张家账本里看见的 \"特殊货物\" 记录。当他拿到药盒时，发现封口处有重新粘贴的痕迹，说明书第 3 页用铅笔写着 \"孕妇忌用\"—— 而母亲的病历上，明明写着 \"已绝育\"。

回到 b 超室，周明远正在和母亲说话：\"秀芳姐，你还记得纺织厂的李主任吗？他说恒通置业在招后勤人员，月薪比厂里高两倍。\" 陈默看见母亲的手在床单上攥紧，指甲掐进掌心：\"我都快下岗了，哪有资格挑工作。\"

周明远的嘴角闪过一丝冷笑：\"下岗名单还没定呢，只要你...\" 他的目光扫到陈默，突然改口，\"只要你配合治疗，一切都会好起来。\"

下午的阳光斜照进病房，陈默坐在父亲床边，翻看着从周明远办公室顺来的文件。\"恒通置业医疗投资计划\" 里夹着张名单，第 12 位是 \"陈永年，1998 年 11 月 23 日，意外处理\"—— 那个熟悉的日期，像滴在白纸上的鲜血，触目惊心。

bp 机突然震动，显示的号码让他浑身发冷：139xxxx5678，张审计的号码，后面跟着 \"速来审计局，张晨在我们这儿\"。

审计局的问询室比学校会议室还要冷，张晨蜷缩在椅子上，校服领口撕开道口子，露出苍白的脖子。陈默看见他手腕上的红痕，像是被人粗暴地拖拽过，而桌上摊开的，正是他昨晚藏在运动包里的账本。

\"陈默同学，\" 张审计的声音比上次严肃十倍，\"我们在郊区仓库发现了这个。\" 他推过个塑料袋，里面是半支英雄牌钢笔，笔尖处凝结着蓝黑色墨水，\"还有，仓库的水泥地上，有新鲜的脚印，和你父亲的鞋码一致。\"

钢笔在灯光下泛着冷光，陈默认出那是张建国的 \"先进工作者\" 钢笔。他盯着张晨低垂的头，突然想起账本里 1998 年 1 月的记录：\"陈永年借钥匙，张建国陪同\"—— 原来父亲从来都不是独自行动，他的身后，始终有个沉默的盟友。

\"张晨没去过仓库，\" 陈默直视张审计的眼睛，\"那支钢笔是我昨天借的，我... 我去仓库找过我爸的东西。\" 他摸出父亲的值班表，\"11 月 23 我的值班记录被人篡改过，用的是纯蓝墨水，而我爸习惯用蓝黑。\"

广告位置下