1998 年 10 月 27 日，周二。

锅炉房的砖缝里积着十年的煤灰，陈默用父亲的扳手撬开第三块青砖时，铁锈味混着霉味扑面而来。铁皮盒埋在潮湿的泥土里，锁扣上缠着红绳，正是李芳芹手腕上的那种。

盒盖打开的瞬间，陈默屏住呼吸。里面整齐码着十二张银行存单，户名都是 \"李建明\"，存款日期从 1997 年 1 月到 1998 年 10 月，累计金额 37.6 万元 —— 和账本上的记录分毫不差。最底下压着张照片，李建明搂着恒通置业的财务总监，背景是郊区废弃药厂的大门。

\"找到了吗？\" 张晨的声音从锅炉后面传来，他的校服上沾着煤灰，手里攥着从家里偷来的钥匙模，\"我爸说，锅炉房的砖缝是厂里最后一个秘密基地。\"

陈默把存单塞进书包夹层，突然听见外面传来脚步声。他吹灭蜡烛，拉着张晨躲进锅炉后面的煤灰堆，听见两个保卫科的人在说话：\"李主任说，最近有小孩在厂区乱逛，看见就带到保卫科。\"

脚步声远去后，陈默摸出钥匙模。张建国的钥匙上有三个齿痕，和他在审计局看见的 3 和仓库钥匙一模一样。\"明天去五金店配钥匙，\" 他盯着张晨沾满煤灰的脸，\"记得用你爸的旧钥匙，别让他发现。\"

五金店的老师傅戴着老花镜，接过钥匙时嘟囔：\"现在的年轻人，配钥匙都要挑三叶草图案的挂坠。\" 陈默看见张晨的手在发抖，突然想起前世他在恒通置业配钥匙时，老师傅也是这句话 —— 原来有些细节，无论怎么改写，都会像宿命般重现。

下午的班会课，王建国宣布成立 \"学习互助小组\"，林小羽被分到和陈默一组。当她把笔记递过来时，陈默看见首页画着三叶草图案，旁边写着 \"11 月 20 日，晴\"—— 那个原本应该下雨的日子，在她的笔记本里，永远是晴天。

\"陈默，你最近成绩进步很快。\" 林小羽的钢笔在纸上敲出轻响，\"要不要参加恒通置业的奖学金评选？第一名有三千块。\"

三千块，正好是母亲手术费的零头。陈默盯着她笔尖的三叶草标志，突然想起前世他们用这笔奖学金买了结婚戒指，现在却觉得无比讽刺。\"再说吧，\" 他低头翻课本，\"我最近对国企改革的历史很感兴趣。\"

林小羽的笔突然划破纸页：\"小孩子别关心大人的事。\" 她迅速撕下那页纸，扔进垃圾桶，动作里带着不输于十七岁少女的干练。

放学时，陈默在垃圾桶里找到那张纸。被撕碎的三叶草图案中间，用极小的字写着：\"锅炉房有摄像头，19:00-21:00 关闭\"。他的手指突然收紧，想起下午在锅炉房看见的反光 —— 那不是煤灰，而是摄像头的玻璃镜头。

深夜，陈默再次潜入锅炉房。摄像头果然没有亮灯，他迅速取出铁皮盒，却在盖上砖缝时，听见身后传来皮鞋声。转身时，看见周明远穿着白大褂，手里拿着注射器，针头在月光下泛着冷光。

\"陈默同学，\" 周明远的微笑带着寒意，\"你父亲的药，该换了。\" 他向前半步，陈默闻到他身上的消毒水味里混着香水味 —— 和李建明秘书身上的一模一样。

本能地后退，陈默的后腰抵在滚烫的锅炉上。他摸向口袋里的钥匙，却想起下午配钥匙时，张晨曾说 \"钥匙模好像被保卫科的人看见\"。冷汗浸透衬衫，他突然明白，从他接触张建国开始，所有的行动，都在恒通置业的监视下。

\"你想怎么样？\" 陈默的声音还算平稳，眼睛却在寻找逃生路线。周明远举起注射器：\"只是打一针镇静剂，你最近太累了，需要休息。\"

就在针头即将刺入他手臂时，锅炉房的门突然被撞开。张晨举着扳手冲进来，校服上的机油渍在月光下格外醒目：\"放开他！\"

周明远的反应极快，转身时注射器划破了张晨的校服。陈默趁机撞向他的手腕，注射器掉在地上发出脆响。周明远咒骂着扑过来，却被张晨的扳手击中膝盖，跪倒在煤灰里。

广告位置下