“记住。”他说，“技术会过时，版本会更新，甚至连AI都会被淘汰。但有一样东西永远不会变??那就是对胜利的渴望，和对失败的尊重。”

课后，一个小女孩怯生生地走到他面前，手里攥着一张泛黄的照片。那是2024年巴黎Major的现场图，人群中，她举着一块手写牌子：**TuDou，我想像你一样强大。**

“我现在来了。”她低声说，“但我怕我不够格。”

杨雨接过照片，仔细看了看，然后从包里取出一枚徽章??那枚刻着“RA ? Paris 2024”的冠军徽章。

他轻轻别在她胸前。

“你知道吗？”他蹲下身，平视她的眼睛，“我也曾经站在网吧角落，被人骂‘废物’‘网瘾少年’‘一辈子翻不了身’。我也曾输到不想再碰鼠标。”

女孩抬头看他，眼中闪着光。

“可我还是来了。”他微笑，“所以你也可以。只要你愿意吃苦，愿意坚持，愿意在所有人都说不可能的时候，还敢说一句‘我试试’。”

女孩用力点头。

那一刻，杨雨仿佛看见了十年前的自己。

几个月后，IEM Cologne开战。RA一路挺进决赛，对手是G2。赛前舆论一致看好RA，毕竟杨雨的状态虽不如巅峰时期耀眼，但团队协作已达极致。

然而比赛中，RA意外落败。决胜图Nuke，最后一分，杨雨为掩护新人选手yekindar突破，主动吸引火力，倒在A区长廊。

他没能完成救赎。

比分定格在12:14。

RA输了。

全场哗然。

这是他职业生涯第一次在Major级赛事的关键分上“犯错”。有人说是失误，有人说是老了，甚至有媒体标题写道：《TuDou的时代，终于落幕》。

赛后采访，记者问他感受。

他笑了笑：“挺好。终于有人能赢我了。”

回到基地，他没有关灯，而是坐在训练室，打开一场普通排位赛。对手全是路人，水平参差不齐。他用最基础的步法，最朴实的枪法，一局一局打着。

Danking走进来，见状皱眉：“你不难过？”

“为什么要难过？”杨雨盯着屏幕，“输本来就是游戏的一部分。如果我一直赢，那才叫不公平。”

“可你是TuDou啊。”Danking叹气，“人们期待你永远站在顶峰。”

“那就让他们换个期待。”他轻声说，“我不属于任何人设。我不是GOAT，也不是神话。我只是一个，还没放弃打CS的男人。”

那一夜，他在个人社交平台发布了唯一一条动态：

> **感谢G2，让我重新学会失败的味道。**

> **下一程，我会以一个普通选手的身份，重新出发。**

底下留言如潮水涌来：

【你不知道有多少人，是因为看你赢，才敢开始梦想。】

【而现在，你教会我们，输也没关系。】

【你走了最远的路，却把门槛降到了最低。】

一年后，RA青训营诞生第一位登上Major舞台的新星??林昭，17岁，ID：**Zephyr**。他在IEM Katowice决赛中完成关键ACE，带队夺冠。赛后采访，主持人问他：“你最大的榜样是谁？”

少年毫不犹豫：“TuDou。但他告诉我，不要学他。要超越他。”

镜头切到场边，杨雨正笑着鼓掌。

那一刻，所有人突然明白：Goat从未诞生，也从未死去。它不是一个名字，不是一个称号，而是一种精神的传递??

从前人手中接过火焰，不是为了供奉，而是为了点燃下一个奔跑者的黑夜。

又一个深夜，杨雨独自来到最初那家巴黎网吧。机器依旧老旧，空气中仍有泡面与汗水的气息。他登录账号，加入一场五排野局。

队友语音炸锅：“这人挂吧？走位太离谱了！”

“闭嘴，让他打！”

“操，又ACE了！！这谁啊？？”

没人认出他。

他也不需要被认出。

他只是静静地打着每一局，享受着那种纯粹的、不被定义的快乐。

窗外，天光微亮。

他知道，未来的某一天，会有一个少年坐在同样的位置，用着同样的鼠标，经历着他曾经历的一切困惑、挣扎与狂喜。

而那时，他会抬起头，看向屏幕右上角的名字，轻声问自己：

“我也能成为那样的人吗？”

答案早已写在这条永无尽头的路上。

Goat之路，永无终点。

广告位置下