终于，电影还是看完了。顾淮现在明白看重映老电影的好处在哪儿了，那就是不必担心错过什么画面而需要一直保持紧张期待。想聊就聊，想说就说。好吧，这种天顾淮也没有那么想聊就是了，不过还...蔡琰下意识伸手去接，指尖刚触到苏以棠的肩头，对方整个人便像被抽去所有筋骨般软塌下来，温热的额头抵在她锁骨上方，呼吸轻而绵长，带着未散尽的酒气与一丝若有似无的雪松香——那是苏以棠惯用的冷调护手霜味道，清冽得近乎克制，此刻却因体温升高而微微蒸腾，缠绕在蔡琰颈侧，竟让她喉间一紧。“……以棠？”声音压得很低，尾音却不由自主地发颤。苏以棠没应，只是睫毛微微颤了颤，像倦极的蝶翼垂落，唇色比平日更淡些，泛着一点被酒精浸润过的粉，衬得整张脸愈发苍白，又愈发柔软。她不是醉得不省人事那种昏沉，而是某种高度紧绷之后骤然松弛的虚脱，仿佛刚才在包厢里那一轮轮精准报数、一杯杯仰头饮尽的动作，早已耗尽她全部意志力——连站立都成了强撑。蔡琰一手托住她后背，一手绕过膝弯，动作极稳地将人打横抱起。苏以棠轻得惊人。不是瘦削的轻，而是沉静的、收敛的、仿佛把所有重量都藏进骨骼深处的轻。蔡琰手臂微收，能清晰感受到她单薄肩胛骨的轮廓，隔着薄薄一层衬衫布料，硌着掌心，却奇异地并不突兀，反倒像某种久违的契合。包厢门刚拉开，走廊暖黄灯光倾泻而下，顾淮正站在不远处，手里还攥着手机，屏幕亮着，应该是在看打车软件。他抬眼望来时，脚步顿住，目光在蔡琰怀里的人身上停了半秒，又缓缓上移，落在蔡琰脸上。没有惊讶，没有质问，甚至没有多余的情绪起伏。只有一瞬极淡的凝滞，像湖面掠过一道微不可察的风痕。蔡琰迎着他的视线，没躲，也没解释，只轻轻颔首：“她睡过去了。”顾淮终于动了动，把手机屏幕按灭，朝这边走来，步子不疾不徐，却莫名带着一种不容置喙的节奏感。“我送她回去。”“不用。”蔡琰语气平稳，甚至带点惯常的疏离，“她家离这儿近，我顺路。”顾淮脚步未停，已走到两人身侧，目光扫过苏以棠垂落的手腕，又落回蔡琰脸上：“她家在梧桐苑七栋，你确定顺路？”蔡琰眸光微闪。梧桐苑七栋——那是苏以棠大学时期租住的老小区，步行至KTV需二十分钟，打车也要十五分钟以上。而蔡琰住的是城东新落成的高端公寓，方向截然相反。她没否认，也没反驳，只淡淡道：“那正好，我顺路送她过去。”顾淮终于停下，站定，离她不过半臂之距。他比蔡琰高小半个头，此刻垂眸看她，眼底映着走廊顶灯的光，温润却不容穿透：“她今天喝得太多，又吹了一整瓶啤酒。胃里空着，刚才还打了酒嗝……你确定，她现在适合被‘顺路’送回家？”蔡琰喉间微动。不是被戳破的窘迫，而是被精准剖开的滞涩。她确实没打算真送苏以棠回梧桐苑。她想带她去自己公寓——那里有干净的客房，有恒温热水，有药柜里备好的胃药和蜂蜜水。她甚至已经想好，等苏以棠醒来，就说是自己记错了地址，或是临时接到工作电话不得不折返，再自然不过的借口。可顾淮什么都没说破，只轻轻一句“胃里空着”，就让所有预设的路径轰然坍缩。他太清楚苏以棠。清楚她醉后不吵不闹，只沉默；清楚她宁可自己蜷在沙发角落也不愿麻烦别人；清楚她连生病发烧都习惯咬牙撑过，绝不主动开口要水要药——这种近乎固执的体面，是她把自己活成一座孤岛的方式。而蔡琰，恰恰是那个最不该轻易踏足孤岛的人。空气静了两秒。蔡琰忽然笑了下，很轻，像一片羽毛落地：“行。你送。”她没把人交出去，反而调整了姿势，让苏以棠的头更稳妥地枕在自己臂弯，而后侧身让开通道：“走吧。我帮你拦车。”顾淮没推辞，点头，转身走向电梯口。蔡琰跟在他身后半步，高跟鞋踩在地毯上，无声无息。电梯下行时，三人并排而立。苏以棠在蔡琰怀中睡得更深，呼吸匀长，额角沁出细汗，被蔡琰用拇指轻轻擦去。顾淮站在她左侧，右手插在裤袋里，指节偶尔无意识地叩击掌心——那是他思考时的习惯动作。蔡琰余光瞥见，忽然开口：“你刚才，是不是在找她？”顾淮没立刻回答。电梯数字跳至B2，金属门无声滑开。他迈步而出，等蔡琰抱着人跟上，才低声说：“嗯。出来没看见她，怕她一个人蹲在楼梯间吐。”“哦？”蔡琰尾音微扬，“那看见我们……在洗手间外面，你心里怎么想的？”顾淮脚步一顿，侧过头，终于正视她：“我以为你会推开我。”蔡琰怔住。不是因为这句话本身，而是因为他说话时的语气——平静，坦荡，甚至带着一点近乎笨拙的诚实。没有试探，没有计较，没有居高临下的评判，只有一句直白得近乎冒犯的剖白。就像他从来不需要掩饰什么，也从不觉得需要为那一刻的冲动寻找理由。蔡琰喉间发干，想笑，却没笑出来。她忽然想起大学时代。那时顾淮还是校辩论队主力，逻辑严密得像台精密仪器，从不打感情牌，也从不回避任何尖锐问题。可某次赛后庆功宴，有人半开玩笑问他：“顾淮，你这辈子最失控的一次是什么时候？”他当时喝了点酒，盯着手里的玻璃杯看了很久，才说：“……大概，是第一次听见她叫我名字的时候。”全场哄笑，以为他在讲苏以棠。只有蔡琰记得，那天苏以棠根本没来庆功宴。后来她才知道，顾淮说的是大一军训汇演结束，他作为标兵代表发言，台下新生齐声喊口号，其中一声“顾淮——”清亮短促，像一把小刀划开闷热空气。他当场愣住，话筒差点脱手。没人知道那声音是谁的。但蔡琰知道。因为那晚回宿舍，她看见苏以棠在阳台给一盆快死的绿萝浇水，水龙头开得很大，哗啦啦的声响盖住了整个楼道。她站在门边看了很久，直到苏以棠终于关掉水，转过身，脸上没什么表情，只说了一句：“……他讲话，有点结巴。”原来早在所有人都没注意的时候，有些线就已经悄悄埋下。电梯门在车库入口处打开，冷风裹挟着潮湿的夜气扑面而来。顾淮快步上前，拉开网约车后排车门。蔡琰低头，小心翼翼将苏以棠放进去，又替她拉好安全带，动作轻得像在安置一件易碎瓷器。就在她准备直起身时，苏以棠忽然动了动。不是惊醒，而是无意识地往内侧蜷缩，手指微微勾住蔡琰的衣袖，力道很轻，却固执得不容忽视。蔡琰动作一僵。顾淮的目光落在那只手上，几不可察地停顿一瞬，随即伸出手，指尖极轻地碰了碰苏以棠的手背：“以棠，松手。”声音不高，却带着一种奇异的安抚力。苏以棠睫毛颤了颤，手指缓缓松开，重新垂落。蔡琰直起身，指尖残留着对方皮肤的温度，微微发麻。她看着顾淮弯腰坐进车里，关上车门。车子启动前，他降下车窗，探出半张脸，目光沉静：“谢谢。”蔡琰点点头，没说话。车子驶离，尾灯在昏暗车库尽头拉出两道细长的红痕，最终隐入夜色。她站在原地没动，直到冷风彻底吹透衬衫。手机在包里震动起来，是许程发来的消息：【人送走了？】蔡琰盯着屏幕，指尖悬在键盘上方许久，最终只回了一个字：【嗯。】许程秒回：【那……你呢？】她盯着那个“你”字，忽然觉得荒谬又疲惫。她是谁？是那个在洗手间外把人堵住、明知故犯吻上去的蔡琰；是那个被一句“胃里空着”就卸下所有算计的蔡琰；是那个在苏以棠松开衣袖时，心口突然空了一块的蔡琰。她不是副部长，不是许程口中“该拿捏分寸”的成年人，更不是故事里理所当然的赢家。她只是一个，连自己想要什么都不敢说出口的、彻头彻尾的懦夫。手机又震了一下。这次是苏以棠的微信头像跳了出来，对话框空着，最新一条消息停留在三天前，是苏以棠转发的一条科普链接，标题叫《酒精代谢的个体差异》。底下配文只有两个字：【查了。】蔡琰点开链接，快速扫过全文。末尾一行加粗小字写着：“女性体内乙醇脱氢酶活性平均低于男性20%-30%，同等饮酒量下，血液酒精浓度更高，醉酒更快，且代谢周期更长。”她盯着那串数字，忽然笑出声，笑声干涩，在空旷车库显得格外突兀。原来不是她赢了。是苏以棠明明知道自己会输，却还是陪她玩到了最后一局。车子早已不见踪影，夜风卷起落叶，打着旋儿掠过脚边。蔡琰终于转身，走向自己的车。拉开驾驶座车门时，她鬼使神差地摸了摸自己的嘴唇。那里似乎还残留着某种灼烧般的触感。不是顾淮的，也不是苏以棠的。是她自己亲手点燃的，一场无人见证的野火。第二天清晨六点十七分，蔡琰的公寓门被敲响。她穿着丝绒睡袍开门，头发微乱，眼下泛着淡淡青影，显然没睡好。门外站着苏以棠，穿着洗得发软的米白色针织衫，背着一个旧帆布包，头发扎成低马尾，耳垂上戴着一对极小的银色星星耳钉，在晨光里泛着细碎的光。她手里拎着一个保温桶，另一只手捏着一张折叠整齐的纸。“我煮了醒酒汤。”苏以棠把保温桶递过来，声音很轻，却异常清晰，“还有这个。”蔡琰接过保温桶，指尖碰到对方微凉的手指，没接那张纸：“这是什么？”“检讨书。”苏以棠说，“昨晚不该跟你赌酒。”蔡琰一愣。苏以棠垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影：“我查了资料，酒精对肝损伤不可逆。尤其……对我这种代谢慢的体质。”她顿了顿，终于抬眼，目光平静得像一泓深潭：“所以，以后不喝了。”蔡琰喉咙发紧，想说什么，却一个字也吐不出来。苏以棠却像完成任务般松了口气，转身欲走。“等等。”蔡琰突然开口。苏以棠停下，没回头。蔡琰攥着保温桶的手收紧，指节泛白：“……那昨天的事，也算在检讨里？”苏以棠静了三秒。然后，她轻轻摇头：“不算。”“为什么？”“因为……”她终于侧过脸，晨光勾勒出她下颌清晰的线条，声音轻得像一阵风，“我没有看到。”蔡琰怔在原地。苏以棠已经转身走下楼梯，帆布包带子在她肩头晃动，像一只振翅欲飞的白鸟。楼下传来自行车链条轻响，渐行渐远。蔡琰低头，打开保温桶盖子。里面是琥珀色的汤，浮着几粒枸杞，热气氤氲而上，带着淡淡的姜与蜂蜜甜香。她舀起一勺，吹了吹，送入口中。很烫。烫得眼眶发热。她忽然想起昨夜顾淮在电梯里问她的那句：“你心里怎么想的？”现在，她终于有了答案。不是嫉妒，不是不甘，不是胜负欲。是恐惧。恐惧自己终其一生，都学不会像苏以棠那样，把爱意藏得如此妥帖，如此体面，如此……不留痕迹。而她所能做的，不过是站在原地，捧着这碗滚烫的醒酒汤，任它灼烧五脏六腑，却不敢喝完。因为一旦喝完，就再也没有借口，继续假装自己还不曾醉得彻底。

广告位置下