两人一边观察躲在海葵后的小丑鱼，一边前进，来到海龟洄游水槽隔壁的餐厅。
这里的餐品很丰富，成海点了一份味噌猪排饭，一杯海豚拉花图案的拿铁咖啡，一份甜点，和风羽子同学找了空位坐下来。
刺...
成海站在原地，手指无意识地摩挲着衣角边缘，喉结上下滑动了一下。
那句“你是属于他的男主角”，像一粒滚烫的玻璃珠，猝不及防坠入耳道深处，在鼓膜上反复弹跳、嗡鸣。他想反驳，可舌尖抵住上颚，却发不出任何音节——不是因为词穷，而是那一瞬间，大脑竟自动回溯起三个月前的放学后：汐见在空教室窗边背光而立，夕阳把她的白发染成半透明的琥珀色，她低头翻着一本摊开的《世界神话辞典》，忽然抬眼，说：“成海同学，你知道‘赫尔墨斯之杖’为什么缠绕双蛇吗？”
他当时答：“……因为象征沟通与平衡？”
她轻轻合上书页，指尖在封皮烫金纹路上划了一道：“不，是因为神使既引渡亡魂，也唤醒生者。他站在边界上，谁都不能独占。”
那时他只当是又一场汐见式隐喻游戏，笑着摇头说“太难懂了”，便把话题扯向社团活动经费报销单。可此刻，那句话竟如倒带般清晰复现——仿佛她早在彼时就已悄然埋下伏笔，静待今日这枚定时信标被触发。
“咳。”成海干咳一声，试图用物理声响驱散脑内过载的杂音，“那个……项链，风羽子同学平时不太戴首饰，她妈妈说过，妹妹们总爱扒拉她的耳钉，有次差点把耳垂扯裂……”
话音未落，一里同学忽然从货架尽头小跑过来，手里攥着一只浅蓝色布艺小包，边角缝线略显歪斜，针脚细密却带着点笨拙的温柔。“这个……这个可以吗？”她声音很轻，像怕惊扰什么，“是、是我在手工课做的……老师说，只要用心，哪怕不完美，也能成为礼物。”
汐见微微偏头，目光落在那方寸布面上：蓝底绣着三朵稚拙的小雏菊，花瓣用浅黄丝线勾边，花蕊处还缀着三粒米粒大的木珠——两颗浅褐，一颗淡粉。
“……莉子和汐梨喜欢雏菊。”成海脱口而出。
一里同学睫毛颤了颤，点点头：“嗯……观月同学说过，妹妹们第一次在阳台种活的花，就是雏菊。她说……‘看着它们一点点长高，好像自己也在长大’。”
空气忽然安静下来。连店员整理货架的窸窣声都退成了遥远的背景音。
汐见没说话，只是慢慢伸出手，指尖悬停在一里同学掌心上方半厘米处，没有触碰，却像在测量某种不可见的温度。几秒后，她收回手，转身走向柜台，语气平淡得近乎疏离：“结账吧。”
成海愣住：“啊？可还没……”
“你不是说，重点在于‘他为你挑了那个礼物’？”汐见侧过脸，白发垂落肩头，唇线绷得很直，“那就挑完了。她亲手做的，你亲眼看见的，我——”她顿了顿，喉间滑出一声极轻的气音，“……也确认过了。”
一里同学怔怔望着自己摊开的手心，仿佛那方蓝布突然有了重量，沉甸甸压得她指尖微颤。她忽然想起上周五放学，风羽子抱着刚批改完的随堂测验卷子经过走廊拐角，发尾沾着一点粉笔灰，看见她时眼睛弯成月牙：“一里同学今天也带便当来啦？上次的玉子烧，汐梨说像云朵一样软乎乎的！”
原来有些东西，早已在无声处悄悄扎根。比如风羽子总在值日结束时，默默替忘记带伞的同学收好湿漉漉的雨衣；比如她把社团招新海报贴满整栋教学楼，却在最后一页角落，用铅笔写着“欢迎所有迷路的人”。
“等等！”成海突然开口，声音比自己预想的更响，“汐见同学，一里同学——你们还记得风羽子同学上次穿校服外套是什么时候吗？”
两人同时一怔。
“……上个月家长开放日。”汐见回忆道。
“对。那天她外套左胸口袋上，别着一枚小小的、银色的……”成海从裤兜掏出手机，快速点开相册，“看，这个。”
照片里，风羽子正俯身帮一年级新生系鞋带，阳光穿过梧桐叶隙，在她发梢跳跃。而她深蓝色制服外套左胸处，一枚约莫指甲盖大小的金属徽章静静反光——造型是展开的书本，书页间托着一枚青翠欲滴的橄榄枝。
“这是……”一里同学凑近屏幕，呼吸微滞。
“‘图书委员特别贡献奖’。”汐见声音骤然低沉，“三年前旧校舍改建时，她连续两周每天放学后留下来，帮图书馆搬运、分类、编目所有库存书籍。连管理员老师都说，‘那孩子记得每一本书的编号，比扫描仪还准’。”
成海点头：“所以，她真正珍视的，从来不是‘被看见’，而是‘让事物各归其位’的踏实感。”
他顿了顿，目光扫过杂货店琳琅满目的货架——保温杯印着卡通猫爪，陶瓷杯垫绘着褪色樱花，一排排玻璃罐里，干玫瑰、薰衣草、迷迭香静卧于澄澈蜜糖之中，糖浆缓缓流淌，裹住每一片舒展的花瓣。
“风羽子同学泡茶的时候，会先把茶叶罐擦干净。”他忽然说，“哪怕罐子本身一尘不染。”
汐见睫毛剧烈一颤。
“她给妹妹讲故事，永远用同一把缺了口的搪瓷杯装蜂蜜水。”一里同学接道，声音轻得像叹息，“杯子上画着歪歪扭扭的太阳，是汐梨第一次用蜡笔涂的。”
“所以……”成海转向柜台，目光掠过收款机旁陈列的几款素色笔记本，“与其送一件她可能束之高阁的饰品，不如送她能日日触摸、时时使用的东西？”
汐见沉默良久，忽然伸手，从笔记本堆里抽出最薄的一本。纯白硬壳封面，没有花纹，只有右下角一枚极小的烫银印记：一朵半开的山茶花。
“这个。”她将本子推到成海面前，“内页是再生纸，触感粗糙，但吸墨性很好。每一页页脚，都印着一句诗的前半行。”
成海翻开扉页，一行娟秀小字映入眼帘：
广告位置下