“好了，今天的取材顺利结束，大家是时候该解散——”

水族馆南馆一楼的大厅里，成海正要走向出口时，汐见抓住了他的后领。

“慢着，成海同学。”

“咦？怎么啦，汐见同学，现在不回去的话...

窗外的霓虹灯次第亮起，像被谁用指尖轻轻叩击玻璃，一盏接一盏，把咖啡厅里柔光晕染得愈发温软。成海盯着桌上刚摆好的冰拿铁，杯壁凝着细密水珠，滑落时拖出浅浅的痕，像一句没写完的告白——潮湿、微凉、悬而未决。

他忽然想起初中时在旧书店翻到的一本绝版轻，封底印着一行烫金小字：“最痛的不是被拒绝，而是你终于确认她喜欢你，却比谁都更清楚，自己不该靠近。”

当时只觉得矫情。

现在喉咙发紧，才懂那不是修辞。

“……会长。”他开口，声音低得几乎被空调送风声吞掉，“你说‘暂时无法做出觉悟’……是指什么？”

初奈正用银匙轻轻搅动柠檬茶，冰块碰撞杯沿，发出清脆又克制的声响。她没立刻回答，只是抬眼望向窗外——一只麻雀正停在洋伞边缘，歪着头，喙尖沾着半片枯叶。

“成海学弟知道‘水云天’吗？”她忽然问。

“啊？”

“月末最后一天，水云天。”她重复一遍，语调平缓，却像在念一句咒语，“名古屋旧历里的说法。传说那天云层最薄，水汽浮升至天穹尽头，整座城市会被一层近乎透明的雾气包裹。人走在路上，影子会淡得像要消散；说出口的话，三秒后就会被风卷走，不留回音。”

成海怔住：“……所以是某种气象现象？还是……”

“是仪式。”她垂眸，指尖无意识摩挲杯沿，“每年八月三十一日，名古屋市立第三中学顶楼天台，会举行一场不对外公开的‘水云天仪式’。参加者必须亲手折一只纸鹤，放进刻着校徽的青铜匣里，再将匣子沉入天台西侧排水口下的暗渠。据说，只要纸鹤沉底前没有被水流冲散，许愿就能成真。”

成海呼吸一滞：“……第三中学？”

“嗯。”她终于转回头，翡翠色瞳孔里映着店内暖黄灯光，也映着成海骤然失焦的脸，“那是我毕业的学校。”

空气静了两秒。远处女白领敲击键盘的声音、孩童追逐的笑闹、冰块在柠檬茶里缓慢融化的细微嘶响，全都退成模糊背景音。

“会长……你也参加了？”

“参加了三年。”她唇角微扬，却没什么笑意，“第一年，折的是‘希望父亲早日康复’；第二年，是‘请让妈妈别再酗酒’；第三年……”她顿了顿，喉间轻滚，“折的是‘愿成海学弟永远不必知道真相’。”

成海指尖一颤，冰拿铁杯沿斜倾，一滴深褐色液体无声坠落，在木纹桌面上洇开一小片深色印记，像一滴迟来的墨。

“真相？”

初奈没答。她只是解开左手腕上那条素白丝带，缓缓褪下——

内侧皮肤上，一道极细的旧疤蜿蜒而下，自腕骨延伸至小臂内侧，呈淡粉色，边缘已与肌肤融为一体，若非刻意翻转手腕，根本无法察觉。

“这是去年冬天留下的。”她声音很轻，像怕惊扰了那道疤，“刀片划得太浅，没出血，也没去医院。但绷带缠了整整七天，连社团活动都推掉了。”

成海猛地攥紧拳头，指甲陷进掌心：“……为什么？”

“因为那天放学后，我在图书馆看见你和汐见同学一起整理园艺部旧资料。”她直视着他，目光澄澈得令人心慌，“她笑着指给你看一张泛黄的合照，照片里是你小学五年级的运动会，穿着蓝白条纹短裤，正把接力棒塞进风羽子同学手里。而你指着照片角落，说‘咦？原来那时候我就认识风羽子了’。”

成海喉咙发干：“……那又怎样？”

“怎样？”她忽然笑了，眼角微弯，却像刀锋刮过玻璃，“成海学弟，你有没有想过——为什么你小学五年级的记忆，会从四年级暑假之后，突然断层？”

他脊背一僵。

“为什么你家阁楼那只旧樟木箱里，所有童年相册，唯独少了2013年7月到12月这半年？”

“为什么你母亲每次提到你小学事，总会在‘五年级运动会’之前，迅速岔开话题？”

“为什么你至今没查过自己的出生证明——上面写的出生地，根本不是名古屋市北区，而是爱知县西尾市立综合医院？”

每一声诘问都像一枚钉子，敲进成海太阳穴。他下意识摸向口袋——那里静静躺着一张折叠的纸，是今早出门前，母亲硬塞给他的，只说“等你见到初奈同学，再打开”。

他指尖发麻，却不敢掏。

“会长……你调查我？”

“不。”她摇头，丝带重新系回手腕，动作轻缓如抚琴，“我只是恰好，在第三中学档案室整理旧生资料时，发现了一份尘封的转学记录——2013年9月1日，一名叫‘成海和希’的学生，从西尾市立小学转入名古屋市立第三中学。学籍卡背面，盖着鲜红印章：【监护人变更：由祖母监护转为父母共同监护】。”

她停顿片刻，声音沉下去：“而那份记录的经办人签名，是我父亲的名字。”

成海眼前发黑。

“你父亲……”

“他当时是第三中学教务主任。”她平静道，“也是当年负责处理你转学手续的人。”

窗外，最后一缕夕阳沉入楼宇缝隙，整条街霎时被蓝紫色暮霭浸透。咖啡厅灯光渐次明亮，像无数颗微型星辰浮起。紫吹端着托盘回来，蛋糕与茶点香气氤氲，她笑容依旧灿烂：“两位久等啦！法式蒙布朗用了当天现打的栗子泥，板栗蛋糕加了海盐焦糖酱，小心烫哦——”

她放下餐盘，指尖无意擦过初奈手背。初奈微微缩手，却没躲开。

紫吹眨眨眼：“对了，天神上学姐，店长说今晚想请您试新研发的‘水云天特调’——用蝶豆花冻+荔枝果茸+苏打水，喝起来像咬了一口薄雾。要不要试试？”

初奈颔首：“麻烦了。”

紫吹转身离开。成海盯着那杯渐变蓝紫的饮料，杯底沉着几粒晶莹冰晶，随着晃动折射出细碎光斑。

“所以……”他哑声道，“我小学那段记忆，是被删掉的？”

“不是删掉。”她用小银勺舀起一勺蒙布朗，栗子泥绵密如云，“是被‘置换’了。有人把2013年夏天之后的真实经历，替换成另一段虚构的日常——比如你和风羽子从小一起长大，比如你和汐见在幼儿园就相识……所有细节都严丝合缝，连你母亲都能顺口讲出‘你五岁那年在公园摔破膝盖，风羽子哭着帮你贴创可贴’这种事。”

“谁干的？”

广告位置下