除非……有人挖开了。

“你是谁？”卢泽问，声音比自己预想的更稳。

男人右眼里的银灰光泽微微波动了一下。“守碑人。”他说，“第七座碑的守碑人。”

卢泽心头一震。父亲日记里提过“七碑”，说是牧羊人世代守护的界碑，分别镇着七种“未命名之息”。可最后一座碑，始终没有记载位置，只有一句：“碑无字，亦无形，唯饲以第七息，方得见其影。”

“第七息……”卢泽喃喃。

男人忽然抬起左手，摊开手掌。掌心空无一物。可就在卢泽凝视的瞬间，空气在他掌心上方三寸处扭曲、塌陷，凝成一团拳头大小的灰雾。雾中，隐约浮现出一只羊的轮廓——通体漆黑，双角扭曲如螺旋，四蹄不沾地，悬浮在半空。它没有眼睛，可卢泽却清晰感到，自己正被它“注视”着。

“阿七。”男人说，“它昨夜，吃了你的影子。”

卢泽下意识摸向自己脚下。阳光炽烈，地上明明映着完整的人形。可就在他指尖即将触到影子边缘时，那影子忽然微微晃动了一下——不是被风吹的，而是像水波般，从脚踝处向上，浮现出一层极淡的、半透明的黑色绒毛。绒毛只存在了一瞬，随即消散，仿佛从未出现。

男人收拢手掌，灰雾散去。“它在你身上扎根了。”他语气依旧平淡，“七日之内，绒毛会爬满你的脊背。七日之后，它将破皮而出，长成第七只角。”

卢泽没说话。他忽然想起昨夜那个梦——断角的黑羊站在悬崖边，角尖滴血凝星。原来不是预兆，是倒计时。

“怎么拔？”他问。

男人看了他一眼，右眼银光微盛。“用它的骨，剜它的根。”他顿了顿，“第七只羊的舌骨，是你父亲留给你的刀。”

卢泽沉默片刻，转身走回屋内，从陶瓮里取出那七枚舌骨，放在桌上排成一列。男人没跟进来，只站在门槛外，像一尊沉默的界碑。

卢泽拿起第一块舌骨，对着窗缝漏下的光仔细端详。黑墨覆盖的背面，结晶已消失，只余一片哑光。他指尖用力，试图刮开墨层——墨层坚硬如釉，纹丝不动。第二块、第三块……直到第六块，全都一样。他停下，目光落在第七块上。这块舌骨比其他六块略大，形状也更扭曲，像被某种力量强行掰弯过。他把它翻过来，墨层表面，赫然印着一个极淡的指印——拇指印，指纹清晰，正是他自己的。

卢泽心头一跳。他昨天刻痕时，根本没碰过这块骨头。

他咬破右手食指，将一滴血滴在指印上。血珠没有渗入墨层，反而在表面缓缓滚动，最终停在指印正中心，凝成一颗暗红色的珠子。珠子内部，忽然浮现出一行微小的文字，是父亲的笔迹：

【阿七不吃草，只吃“错”。你数错一次，它便长一寸。】

卢泽盯着那行字，胃部一阵抽搐。他猛然想起——今早清点羊群时，他数到第六只，目光扫过第七只蜷缩的背影，下意识跳过了它，直接点了第八只。那是他十年来，第一次，主动漏数阿七。

窗外，男人的声音平静响起：“它已经开始长了。”

卢泽霍然抬头。院中羊群依旧静伏，可第七只羊的位置，空了。地上只留一圈浅浅的压痕，和几根零落的、泛着幽蓝微光的羊毛。

他冲出门。

男人站在原地，右眼银光暴涨，如冷月升空。他缓缓抬起右手，小指上的铁环发出一声极轻的“咔哒”脆响，七枚凸点逐一亮起，对应着天空中七颗尚未显现的星辰方位。

“来不及了。”他说，“它已脱笼。”

卢泽没理他。他奔向羊圈角落，掀开那堆陈年干草——草堆底下，静静躺着一块巴掌大的黑石。石面光滑如镜，映不出人影，只有一片混沌的灰白。这是父亲留下的“照影石”，据说能映出被阿七啃噬过的部分。卢泽一把抓起石头，举到眼前。

石面灰白翻涌，渐渐沉淀……显出的却不是他的脊背，而是一幅急速闪过的画面：一只布满鳞片的手，正将一枚银针刺入某个婴儿的后颈；针尾缠着七根细线，线的另一端，连着七座虚影般的石碑；其中第六座碑轰然倒塌，碎石飞溅中，第七座碑的轮廓，正从灰烬里缓缓升起，碑身之上，缓缓浮现出一行燃烧的铭文：

【牧者非人，乃匙。】

卢泽浑身血液骤冷。

照影石“啪”一声裂开两半。灰白消散，只余一片死寂的漆黑。

他抬起头，发现男人不见了。

院中空荡，唯有羊群依旧静伏，三十七只，一只不多，一只不少。卢泽缓缓数过——一、二、三……六、七。

第七只羊，正低头舔舐自己的右前蹄。蹄踝处，一圈新生的黑色绒毛，正以肉眼可见的速度，向上蔓延。

卢泽慢慢蹲下身，从怀里掏出那把生锈的剪刀。剪刀柄上的红绳，在烈日下泛着诡异的暗光。他打开剪刀，刀锋锈迹斑斑，却在刃口处，反射出一点幽蓝的、与野芥菜花蕊中银砂同源的微光。

他没看第七只羊。

只是盯着自己握着剪刀的右手。手背上，不知何时，浮现出第七道细小的银线，从指尖蜿蜒而上，直抵手腕内侧——那里，七颗星点正次第亮起，像七盏刚刚点燃的灯。

远处，山坳深处，传来一声悠长的、非羊非狼的呜咽。风忽然变了向，裹挟着潮湿的土腥气，卷起满院枯叶。每片叶子背面，都浮现出一个微小的、正在缓慢旋转的齿轮印记。

卢泽握紧剪刀，刀尖微微颤抖。

他知道，第七日，开始了。

广告位置下