“是我自己。”他终于开口，语气平淡得像在陈述天气，“十七岁，在洛杉矶唐人街后巷。有人朝我扔燃烧瓶，我躲开了，但玻璃渣飞进来——”他抬起左手，拇指缓慢蹭过耳后那道细痕，“就这儿。没破相，算是运气。”

李思思浑身一震。她翻过无数资料，知道魏沐十六岁赴美，十八岁签约华纳，却从未在任何公开记录里见过这段经历。唐人街、燃烧瓶、十七岁……这些词像碎玻璃扎进她脑海，拼凑出一个她从未想象过的少年轮廓——不是聚光灯下谈笑风生的偶像，而是蹲在消防梯阴影里，用半块面包喂流浪猫，耳朵渗血却死死咬住嘴唇不吭声的瘦削身影。

“为什么从来不说？”她声音有些哑。

“说了，”魏沐望着窗外渐次亮起的霓虹，眼神很远，“别人只会记住‘燃烧瓶’，记不住我后来怎么把那半块面包掰成四份，分给三个更小的孩子。”

他顿了顿，转身拿起挂在衣架上的黑色羊绒大衣。衣领内侧，用极细的银线绣着一行小字：FOR THE ONES WHO STAY IN THE DARK.

“思思，纪录片不是考古。”他把大衣披上肩，金属衣架发出细微的咔哒声，“是点灯。可有时候，灯照得越亮，影子反而越浓。”

李思思没动。她盯着那行银线刺绣，忽然意识到什么，猛地抬头：“你早就知道央视会来？”

魏沐系扣子的手指停在第三颗纽扣上。他没否认，也没承认，只是轻轻抚平袖口一道几乎不可见的褶皱。

“思思，你信不信——”他声音很轻，却像钉子楔进地板，“所有被拍下来的东西，都是导演允许你看见的。”

就在这时，门外传来急促的敲门声。查德探进半个身子，头发被风吹得炸开，手里挥舞着一张打印纸：“魏！快出来！老唐刚发推特说要赞助我们建个‘约翰·威克纪念拳场’，还附了张他站在推土机上的自拍！现在全网都在问我们是不是真要拆了大陆酒店地下室！”

李思思下意识看向魏沐。他脸上没什么表情，只有一丝极淡的、近乎疲惫的笑意浮在唇边。他拿起桌上那支医用棉签，指尖用力，将最后一小截棉球碾得粉碎。

“告诉老唐，”魏沐开口，声音平静无波，“拳场可以建。但必须用实心混凝土浇筑，厚度不少于六十公分——毕竟，”他顿了顿，目光扫过李思思胸前挂着的摄像机，“得够硬，才能挡住子弹。”

查德愣了两秒，突然爆发出一阵大笑，笑声震得门框簌簌掉灰。他边笑边挥手：“对！够硬！魏，你这主意绝了！我就说你最适合演杀手——连玩笑都带着硝烟味！”

等查德笑着跑开，化妆间重新安静下来。李思思低头看着摄像机取景框里自己的倒影，忽然发现右下角不知何时多了个红色小点——那是自动对焦辅助灯，在昏暗中幽幽亮着，像一只不肯闭上的眼睛。

魏沐已经走到门口，手按在门把手上。他忽然回头，目光落在她胸前那台摄像机上，停留了足足三秒。

“思思，”他声音很轻，轻得几乎被窗外风声吞没，“明天凌晨三点，B组地下三层。带足电池，别开补光灯——那里只有应急出口的绿光。”

门被轻轻带上。

李思思站在原地，久久未动。保温杯里的茶早已凉透，杯壁凝着细密水珠，像无数微小的、不肯坠落的泪。她慢慢抬起手，指尖悬在摄像机录制键上方，迟迟没有按下。

窗外，维密货车的LED屏又切到下一帧：魏沐仰头吹羽毛的侧脸，在慢镜头里被拉得无限绵长。羽毛飘落轨迹被精确计算过，恰好掠过他耳后那道旧疤——银色反光一闪而逝，快得让人怀疑是错觉。

可李思思知道不是。

她终于按下录制键。红点亮起，像一颗微小的、固执燃烧的星。

此时此刻，距离《疾速追杀》全球首映还有七十二天。距离魏沐在奥斯卡颁奖礼后台，被一位白发苍苍的老制片人攥着手腕低语“你耳后有道疤，和我儿子一模一样”还有三百零九天。距离李思思在央视纪录片终剪版里，亲手删去所有关于唐人街、燃烧瓶与十七岁少年的镜头，只留下魏沐系纽扣时微微颤抖的左手，还有六百八十三天。

而此刻，纽约的夜风正穿过敞开的窗缝，卷起桌上那张分镜脚本。纸页翻飞，最终停驻在第47场——滴答声愈发清晰，仿佛来自时间本身幽深的腹地。

李思思端起摄像机，镜头缓缓抬起，对准窗外那片被霓虹切割得支离破碎的夜空。取景框边缘，一缕未散尽的消毒水气味悄然弥漫开来，清冽，微苦，带着某种不容置疑的洁净感。

她按下录制键的手指，稳如磐石。

广告位置下