冯裤子直接对正在热映的《爸爸去哪儿》大电影开炮。
“实拍仅五六天，成本极低却拿到巨额票房，会让投资人不想再投严肃，耗资巨大的电影，这是电影自杀。作为一名电影人我看得心凉！”
春晚之后，...
凌晨四点十七分，魏沐的手机在枕边震了第三下。
他没睁眼，手伸出去凭感觉摸到手机，屏幕亮起时映出他半张倦怠的脸。微信置顶是京东刘发来的消息，只有一张图——某财经媒体刚出炉的《2013年度中国企业家社交影响力TOP20》榜单截图。魏沐的名字赫然排在第七位，压过王健林、李彦宏，仅次于雷军和马化腾。而更刺眼的是，榜单末尾加了一行小字注释：“注：本榜单首次纳入非上市企业主及跨界公众人物，魏沐为唯一以导演/出品人身份入选者。”
魏沐盯着那行字看了五秒，拇指划开，点进评论区。
热搜还在烧。#魏老板请全国人民看电影# 的量已破八亿，讨论量四百二十万。微博后台私信爆满，其中一条来自陌生ID“小雨爱看电影”的留言被系统标为“高优先级”：
“魏导您好！我昨天抢到了12.12的票，带我妈一起看的。她三十年没进过电影院，散场后一直攥着票根说‘这钱花得比买米还值’……谢谢您没把我们当韭菜，当人。”
魏沐把这句话截了图，发给京东刘，配文：“你看看，什么叫真金白银的口碑。”
十分钟后，刘强东回了个语音，背景音里有地铁报站声和隐约的咳嗽：“刚下高铁……你这条我让市场部全员转发，加一句‘用户说的，不是我说的’。”顿了顿，又压低声音，“对了，奶茶妹今早跟我视频，说想跟你聊个事。”
魏沐坐起身，拧开床头柜上的矿泉水喝了一大口：“她想聊什么？”
“她说……《心花路放》票房破三亿那天，能不能让她去首映礼现场？不露脸，就站在最后排，举个灯牌。”
魏沐笑了：“举什么灯牌？”
“‘魏导，我替全国观众谢谢你’。”
魏沐没接话，把水瓶放下，目光扫过床头柜上摊开的剧本——那是他刚改完第三稿的《夏洛特烦恼》分场大纲，封皮右下角用红笔写着一行小字：“沈腾主演，2014年暑期档，必须上。”
他忽然想起三个月前在横店片场，沈腾蹲在道具箱旁啃冷馒头，油渍蹭了半张脸，却还在跟副导演掰扯台词节奏：“魏哥说喜剧不是抖包袱，是让人笑完之后喉咙发紧……可我他妈现在连自己笑点在哪都不知道。”
那时魏沐叼着棒棒糖路过，顺手把糖纸揉成团弹进远处垃圾桶，头也不回地说：“等你哪天演完一场戏，观众散场时不笑、不鼓掌、只低头擦眼睛——那时候，你就成了。”
窗外天光微明，城市尚未苏醒，但魏沐知道，有些东西已经醒了。
比如京东APP里新增的千万用户中，有七十二万人在观影后自发上传了影评，其中三千四百一十七条提到了“黄渤演得太真”，而黄渤本人昨晚刚在微博发了一张咖啡杯照片，杯沿印着浅浅唇印，配文：“感谢所有把‘耿浩’当真人的朋友。顺便，魏导说下部戏我的角色要会跳踢踏舞……谁来教我？@沈腾 @徐峥”
魏沐关掉微博，点开邮箱。
一封来自央视《电影传奇》栏目组的邮件静静躺在收件箱最上方，标题是【关于邀请魏沐导演担任2014年春节特别节目嘉宾的函】。正文末尾附着一行手写体扫描件——那是总导演陈晓卿的亲笔签名，旁边还画了个歪歪扭扭的胶片盒。
他没回复，而是打开浏览器，输入一个早已烂熟于心的网址：万卷传媒内网后台。
输入密码，跳转至数据看板。
《心花路放》票房实时曲线仍在上扬，但更刺目的是右侧并列的两组数字：
【京东渠道转化率：68.3%】
【淘宝竞品搜索指数：-41.7%（环比）】
魏沐指尖停在鼠标左键上方，迟迟未点。他想起上周在纽约剪辑室，助理捧着打印出来的院线排片表冲进来，声音发颤：“魏哥！万达今天把《私人订制》撤了两个黄金厅，全换成了咱们的片子！”
当时他正盯着监视器里黄渤摔进泥坑的镜头反复调色，闻言头也没抬：“告诉他们，把泥坑里的反光再加三帧——要让观众看清他睫毛上甩下来的水珠。”
此刻，他忽然点开通讯录，找到一个备注为“张一白”的号码，拨了过去。
电话响到第五声才被接起，背景是哗哗水声和牙刷摩擦声：“喂？”
“张哥，睡了吗？”
“刚刷完牙，准备敷面膜。”张一白笑，“怎么，心花路放卖太好，良心发现了？”
魏沐也笑：“我找您不是谈电影。是想问，您当年拍《将爱情进行到底》的时候，有没有想过……二十年后，杨铮和文慧会在微博互关？”
电话那头静了三秒，牙刷声停了。“你小子……又憋什么坏主意？”
“没坏主意。就想请您帮个忙。”魏沐的声音沉下去，像镜头缓缓推进，“下周，我想在《心花路放》超前点映场，放一段三分钟的特别彩蛋。”
“什么彩蛋？”
“《将爱》剧组重聚片段。不是演的，是真的。您、李亚鹏、徐静蕾、王学兵……所有人，穿着便装，在北京三里屯一家咖啡馆里，聊当年拍戏时谁偷偷改了台词，谁在片场哭湿了三包纸巾。摄像机就架在对面桌，不打光，不喊CUT。”
张一白沉默良久，水声重新响起，这次是漱口。“……你确定？”
“确定。”魏沐望向窗外渐亮的天色，“观众需要的不是续集，是时间本身。他们想知道，二十年过去，那些以为永远年轻的面孔，到底活成了什么样。”
挂断电话，魏沐拉开抽屉，取出一个牛皮纸信封。
里面是一叠泛黄的胶片小样——2001年《将爱》拍摄期间，他在央视实习时偷偷翻拍的场记本复印件。纸页边缘卷曲，墨迹被岁月洇开，其中一页写着：“10月17日，晴。文慧在长椅上背台词，念到‘我爱你’时突然笑场，李亚鹏递过去一颗薄荷糖。糖纸在阳光下反光，像一小片碎玻璃。”
他把信封推回抽屉深处，锁上。
手机又震起来。
这次是微信视频邀请，头像是一只卡通柴犬——万卷传媒法务总监老周的账号。魏沐接通，画面里老周穿着睡衣，头发炸成鸡窝，怀里抱着笔记本电脑：“魏总！出事了！华谊刚发律师函，说《心花路放》里耿浩唱《只有你》那段，旋律涉嫌借鉴他们2005年电影《天下无贼》插曲！要求下架、赔偿、公开道歉！”
魏沐靠回床头，随手捞过枕头垫在腰后：“让他们把《天下无贼》原声带第4轨、第2分17秒截出来。”
“啊？”
广告位置下