陆远没有立刻回头。

他先看脚下。

雪地里，他们这一行人的脚印由上往下，清清楚楚。

麻线还系在众人腕上，虽被风雪打湿，却没有断，也没有多出一截。

这就说明，跟着他们的不是影。...

石阶两侧的木桩上，缠着十七根红布条。

每根布条都湿漉漉的，像刚从血里捞出来，又被寒风冻住。布条末端垂在雪地上，融开一小圈暗红水渍，水渍边缘结着细碎冰晶，映着远处第八盏灯的红光，泛出诡谲的锈色。

陆远第一个踏上石阶。

靴底踩碎薄冰，咔嚓一声轻响，惊起一只黑鸦，从枯松枝头扑棱棱飞走，羽尖擦过观墙残垣，簌簌抖落几粒黑霜。

那霜落地即燃，却无火苗，只腾起一缕青烟，烟形如舌，在半空停顿一瞬，忽而倒卷，钻入陆远左耳。

他脚步未停，右手断刀斜垂，刀锋拖在雪上，划出一道笔直白痕；左手悄然按在腰后——那里别着一枚铜铃，铃身刻满细密符纹，铃舌却是空的。

跟在他身后的是顾川。

他呼吸比刚才沉了些，唇色泛青，额角沁出细汗，却死死盯着前方。他右手虚握，掌心朝上，指尖微微发颤，似在数着什么。每踏一步，他指尖便轻轻一跳，仿佛脚下不是石阶，而是活物脊背的起伏。

“他在数心跳。”红绳低声道，声音压得极低，几乎被风雪吞没，“不是自己的。”

她站在第三级台阶上，目光扫过两侧木桩。十七根桩，高低不一，粗细各异，有的焦黑如炭，有的泛着青灰尸斑，最靠近观门那根，竟裹着一层半透明薄膜，薄膜下隐约可见蜷缩的人形轮廓。

阿生玄落在最后。

他肩头墨斗线已尽数放出，银线如蛛网般悬于众人脚踝三寸之下，线头缀着七枚朱砂豆，在风中轻晃。他每走三步，便低头看一眼线头豆子——其中六颗稳稳不动，唯有一颗，正以极慢速度逆时针旋转。

“第七颗……”他喉结滚动，“它在找主。”

话音未落，最靠近观门的那根木桩，薄膜忽然鼓起。

噗。

一声闷响，薄膜裂开一道细缝。

缝中渗出的不是血，而是一股浓稠白雾，雾气翻涌，聚成一张模糊人脸——眉眼依稀是赵大满的模样，嘴唇却裂开至耳根，无声开合：

“爹，你剪断绳子了。”

红绳猛地侧身，断刀横拦于顾川颈侧。

刀锋未触皮肉，寒气已刺得顾川颈后汗毛倒竖。

“别回头。”她道。

顾川僵住。

那张雾脸并未看他，只直勾勾盯着红绳，嘴角越咧越开，露出整排细密锯齿：“你让他叫赵大满……可他叫赵大满那天，第七盏灯就灭了。”

风雪骤然静了一瞬。

连第八盏灯的红光都黯了半分。

红绳没答话。她只是将刀尖缓缓抬起，刀锋映着灯影，照见自己瞳孔深处——那里浮着一点微弱金光，正与雾脸眉心同步明灭。

“你不是灯芯。”她说。

雾脸一滞。

“第八盏灯不是新点的。”红绳声音冷如井水，“是旧火复燃。它烧的不是供香，是名字烧尽后剩下的灰。”

她左手倏然翻转，拇指狠狠压向中指指节，结“焚名印”。

“纸灰有字，人灰无名。”

“灰若不散，火必返照。”

“照见谁？”

刀尖轻颤，嗡鸣如蜂振翅。

雾脸猛然扭曲，薄膜下的人形轮廓剧烈抽搐，整根木桩发出不堪重负的呻吟。白雾溃散，凝成一行字，悬浮半空：

【赵大满之名，已入土。】

字迹未定，第七根木桩忽地爆开！

木屑纷飞中，一个穿民国学生装的少年踉跄跌出，胸口插着半截断尺，尺上还沾着未干的墨迹。他跪倒在石阶中央，仰头望向红绳，嘴唇翕动：

“师姐……你教我的‘生’字，写错了。”

红绳瞳孔骤缩。

阿生玄脱口而出：“林清禾？”

——那是七年前失踪的师弟。当年他随师父入关北勘验阴脉，再没回来。宗门只寻回他半本手札，末页写着：“屯西旧井，字生于火，火生于惧，惧生于……”

后面被血糊住了。

少年抬手，颤抖着指向自己心口断尺：“尺是量物，是量名。你量错了。”

他咳出一口黑血，血珠溅在雪上，竟化作一个个微小篆体“生”字，字字凸起如钉。

红绳一步上前，俯身欲扶。

少年却猛地抓住她手腕，指甲深深陷进皮肉：“别碰我！我身上有灰！”

他另一只手撕开衣襟。

胸前皮肤下，密密麻麻嵌着上百粒米粒大小的白点，每个白点都微微搏动，像一颗颗微缩的心脏。

“他们把名字碾成粉，混进米里……”少年声音嘶哑，“供坛上八碗米，一碗一碗喂我……喂了七年。”

红绳喉头一哽。

身后传来急促脚步声——是王成安抱着大满赶了上来。孩子仍在昏睡，但睫毛正剧烈颤动，仿佛正梦到烈火焚身。

“成安！”红绳头也不回，“安魂印改‘守魄诀’！双指压他左右太阳穴，念：‘魄在皮，不在灰；神在目，不在米！’”

王成安立刻照做。

大满身体一震，口中溢出一丝白气，气中裹着半粒米，米上“生”字鲜红欲滴。

那米粒刚离唇，第七根木桩又炸了。

这次滚出的是个女人，穿着褪色蓝布袄，头发全白，脸上皱纹深如刀刻。她扑到少年身边，一把抱住他，嚎啕大哭：“清禾！娘等你八年了！你咋瘦成这样啊！”

少年浑身僵硬，没回头，只盯着红绳：“师姐，她不是我娘。”

红绳看着女人腕上——那里没有林照，只有一圈暗红勒痕，勒痕下皮肤溃烂，露出森白骨茬。

广告位置下