“陈总，那我就直说了。如果格瓦拉选择耀火影视，那A轮融资，耀火影视可以给到多少估值？愿意投资多少？”

见陈安不像是客套，刘勇也不再拘谨直奔主题。

虽然盛大资本想继续对格瓦拉进行注资，但...

横店影视城的清晨带着薄雾，青石板路被晨光浸得微润，几辆印着耀火影视LOGO的商务车缓缓停在《颂梨传》主拍摄棚外。红毯早已铺好，但并未铺设得过于张扬——陈安特意叮嘱过，开机仪式不搞“明星红毯秀”，只设简约香案与古风屏风，背景是一幅手绘水墨卷轴：云山叠嶂间，一株雪梨斜出枝头，花瓣纷飞如雪，题字“颂梨不颂时，梨落即春生”。

高媛媛一袭素白交领襦裙，发髻低挽，鬓边斜簪一支银梨花步摇，未施浓妆，却眉目清亮如初雪融水。她站在香案右侧，指尖轻轻捻着袖口绣的一圈细密梨花纹，目光扫过现场架起的数十台摄像机，唇角微扬——不是职业化的微笑，而是带着一点心照不宣的笃定。她知道，今天这一场，不止是开机，更是她从“陈安身边的女人”到“耀火系当家女主”的正式加冕礼。

李现则立于左侧，玄色圆领袍衬得肩线利落，腰间悬一枚青玉佩，是他自己挑的。他没说话，只是抬眼望向摄影棚深处那扇半开的朱漆门——门后，是尚未搭完的“梨霜阁”内景：楠木为梁，素绢为帐，榻上堆着三叠绣梨纹锦被，连香炉里燃的都不是寻常沉香，而是调制七日的梨蕊冷香。这细节，是陈安昨夜在剧本围读会上亲手勾画的。他说：“吕颂梨不是一株活的梨树，她的每一次呼吸、每一道衣褶，都要有‘气’。”

简川河抱着保温杯站在角落，鬓角已见灰白，可眼神依旧锐利如刀。他是《颂梨传》总导演，也是业内少有的能同时驾驭武侠、权谋与女性叙事的老派匠人。此刻他正盯着监视器回放昨日试拍的三十秒片段：高媛媛转身掀帘，裙裾旋开如梨瓣绽裂，镜头掠过她垂眸时颤动的睫影，最后定格在帘外一截枯枝新抽嫩芽的特写。简川河抿了口枸杞茶，低声对副导说：“把这段剪进预告片，就用这三十秒。别配乐，留白三秒，让观众自己听见心跳。”

陈安是最后一个到场的。

他没走红毯，而是从摄影棚侧门踱入，身上是一件月白暗纹直裰，腰间系着条墨色云纹绦带，既非戏服亦非便装，倒像从某本宋人笔记里走出的闲散士子。他手里没拿剧本，也没看手机，只是抬手拂去肩头一片不知哪飘来的梨花瓣——那花瓣竟真来自棚外一株刚移栽的百年梨树，树根裹着原土，枝干缠着红绸，是昨夜剧组连夜从绍兴诸暨深山寻来的“梨祖”。

“陈总，鑫浪那个记者又来了。”场务小跑过来，压低声音，“还带了个新面孔，说是他们刚挖的00后实习记者，专门盯您。”

陈安点头，目光已越过人群，落在前排第三排中间那个穿鹅黄针织衫的女孩身上。她正低头猛记笔记，手腕上露出一截纤细的银镯，镯面刻着极细的“梨”字篆文——那是耀火影视去年年底启动的“新锐影评人扶持计划”首批学员的信物。陈安记得她名字：林晚。

他没上前，只是朝她方向略颔首。林晚猝然抬头，撞上视线，手指一颤，钢笔尖在笔记本上划出长长一道墨痕。她慌忙合上本子，耳根泛红，却在合盖瞬间，飞快翻到最后一页，用铅笔补了一句：“他认得我。不是客套，是确认。”

这时，鑫浪娱乐那位资深记者果然开口了，话筒直指陈安：“陈总，听说《颂梨传》前期筹备耗时近八个月，远超同类古装剧平均周期。业内有传言，是因为剧本反复推翻十七稿，其中六稿被您亲手烧毁？请问这是否意味着，您对穿越题材存在某种执念式苛求？”

全场倏然静了一瞬。

高媛媛睫毛微颤，李现握紧了玉佩，简川河放下保温杯，盖子磕在桌沿发出轻响。

陈安却笑了。他缓步上前，接过话筒时，指尖无意擦过记者袖口一枚褪色的唐人影视工牌——那是对方十年前在《仙剑奇侠传》剧组实习时的旧物。他声音不高，却清晰传遍全场：“烧掉的不是剧本，是‘正确答案’。”

记者一愣：“正确答案？”

“对。”陈安抬手，指向身后尚未完全组装的梨霜阁布景，“你们看到的是景，而我要写的是‘境’。《神话》讲秦朝，靠的是历史纵深；《寻秦记》讲战国，靠的是权谋密度；《穿越时空的爱恋》讲明朝，靠的是宫闱秘辛。它们都给了观众一个‘可以进入的过去’。但《颂梨传》不给入口——它只给一扇门，门后是什么，由观众自己推开。”

他顿了顿，目光扫过台下每一张年轻或沧桑的脸：“吕颂梨不是穿越者，她是‘被穿越’的人。她没有金手指，不会背唐诗三百首，更不懂现代医学。她唯一比古人多的东西，是一双看过二十一世纪凌晨三点急诊室的眼睛。所以当她第一次看见产婆用烧红的剪刀剪脐带时，她吐了。当她发现村妇用猪油抹伤口治烫伤时，她哭了。这些反应，不是bug，是锚点——把虚幻的‘穿越’钉死在真实的人性之上。”

记者张了张嘴，竟一时失语。

陈安将话筒递还，指尖在对方掌心轻轻一按：“所以耗时八个月，不是为了写一个更酷的穿越，而是为了拆掉所有穿越剧的套路脚手架，再用最笨的办法，一块砖、一捧泥，重垒一座能让观众相信‘她真在那里活过’的城。”

话音落，场边忽然传来一声脆响。

是林晚的钢笔掉在地上，滚到陈安脚边。他弯腰拾起，没直接还她，而是用拇指擦去笔尖一点墨渍，然后当着所有镜头，将钢笔轻轻放进自己直裰左胸内袋——那里本该插一支毛笔的位置。

“这支笔，”他看向林晚，声音温和却字字清晰，“从今天起，替你记下所有‘不该被烧掉的答案’。”

全场哗然。

这不是回应，是授权。是把一部剧的叙事主权，分了一小块给一个刚入行的姑娘。

鑫浪记者脸色微变，下意识摸了摸自己那枚旧工牌——十年前，唐人影视的总监也曾这样把一支签字笔放进他口袋，说：“你写的第一个字，得是真话。”

陈安没再看他，转身走向香案。高媛媛已跪在蒲团上，双手捧起三炷香，青烟袅袅升腾。李现立于她身侧半步之后，微微垂首。简川河亲自点燃引信，一声短促的爆竹炸开，惊起檐角一串铜铃叮咚。

就在此时，陈安手机在直裰内袋震动起来。

来电显示：【企鹅视频-王振宇】。

王振宇，企鹅视频内容采购中心副总监，也是当年《来自星星的你》网络版权争夺战中，被陈安一句“贵司若愿以三倍报价换我方独家，我立刻签合同”噎得当场失语的男人。此人作风狠厉，向来只谈数字，不讲情面。

广告位置下