洪总工直接黑了脸，要是真有这么一位神秘小同志倒是好了，他就整天不用忙着应付这些抢人的。
他才刚应付完，冶金部，紧固元件研究所，化工部，外贸部....十大建筑，这才几天的功夫，内燃机车和电力机...
嘎斯51在胡同口缓缓停稳，车轮碾过青砖缝隙间浮起的薄尘，扬起一小片灰扑扑的雾气。刘素芬拉下手刹，跳下车来，顺手从驾驶室后座拎出两包用旧报纸裹得严实的爆肚儿残余——那四碗里头，她和陈卫南各吃了大半，王金丙只浅尝两筷便推说胃里发紧，陈卫东更是只掰开半个芝麻火烧，就着一碗热汤囫囵咽下，嘴唇边还沾着一点酱汁。这会儿剩的，是给家里老人带的夜宵。
棒梗早蹿到车头前，小手摸着冰凉的镀铬保险杠，仰脸问：“东叔，这车……能让我坐坐不？就坐一会儿！我保证不乱动！”
刘素芬笑着摇头：“不行，这是厂里公家的车，没执照的孩子不能上驾驶室。”
“那……那我坐后斗？”
“后斗也没盖篷，夜里风大，吹感冒了你奶奶又得找我算账。”
话音未落，贾婆婆提着个豁了口的搪瓷缸子从院门口快步出来，缸子里还冒着白气：“哎哟，可算回来了！我听着动静就搁锅里烧上水了，你爸今儿咳得厉害，说嗓子眼里像塞了把沙子，非让我煮点梨水——可咱家那棵老梨树，结的果子酸得掉牙，我瞅着街口李记杂货铺还有半筐秋梨，就想着等你回来，托你捎一斤。”
刘素芬接过缸子，指尖触到温热的搪瓷壁，心口微微一软。她知道，这话不是真要买梨——贾婆婆哪来的钱？是怕她饿着，又不好意思直说，才绕着弯儿塞个由头。她低头看了看自己身上洗得发白的蓝布工装，袖口磨出了毛边，腕骨处还沾着一点爆肚摊子的辣椒油渍，忽然想起白天在医院护士站听见的闲话：陈卫威的病历本被护士随手翻过，上面写着“慢性支气管炎合并肺气肿”，医生批注潦草却刺眼——“需长期静养，忌寒、忌劳、忌情绪激动”。
她喉头一紧，把缸子往贾婆婆手里一塞：“妈，您先回屋，我这就去趟李记。”
“哎，别跑，我给你拿粮票！”贾婆婆转身要进院，却被刘素芬轻轻按住胳膊：“不用，我这儿有。”她从裤兜里掏出一张崭新的五市两粮票，那是下午刘素芬悄悄塞给她的，还有一毛二分钱——够买一斤带霜的秋梨，再搭两块红糖。
她没走正街，拐进旁边一条更窄的夹道。路灯昏黄，把人影拉得细长歪斜，像一张被扯歪的旧年画。巷子深处传来断续的二胡声，是聋老三在院墙根下拉《二泉映月》，弓弦涩哑，一个音拖得极长，尾音颤巍巍地悬在夜风里，仿佛随时要断，却又死死咬住不放。刘素芬脚步慢下来，听见自己鞋底蹭过青砖的沙沙声，听见远处锅炉厂方向隐约传来的汽笛长鸣，一声，又一声，像喘不上气的叹息。
李记杂货铺的门板只卸下两块，油灯从门缝里漏出一线昏黄。掌柜的趴在柜台上打盹，算盘珠子凝着一层薄灰。刘素芬轻叩三下，门内传来趿拉拖鞋的声响。“谁啊？”
“李伯，买秋梨。”
“哟，贾家媳妇啊？刚卸了半筐，挑吧。”
筐里梨子堆得齐整，表皮泛着青黄相间的光泽，果蒂处还沾着一点干涸的泥。她俯身挑拣，指尖擦过冰凉的果皮，忽然发现最底下压着几枚褐色小果，形状细长，表皮皱缩，像被火燎过的枯叶——是山楂。她怔了怔，记得小时候跟奶奶去西山挖野菜，老人就常指着这种野果说：“苦中带酸，酸里回甘，专治胸口闷得慌。”
“李伯，这山楂……怎么卖？”
“哦，那不是今儿老药铺周大夫让捎的，说给咳嗽的人泡水喝，一毛钱五颗，您要？我给您挑几个饱满的。”
刘素芬付了钱，把山楂和梨一起用旧报纸包好。走出铺子时，她没急着回胡同，而是绕到隔壁胡同尽头的老槐树下。树影浓重，枝杈间垂着几缕蛛网，在风里微微晃动。她从怀里摸出那个硬邦邦的小布包——白天在医院，她偷偷从陈卫威枕头底下抽出来的。里面是三张纸：一张是陈卫威手写的技改方案草稿，字迹被汗洇开几处；一张是铁路局下发的《关于开展技术革新劳动竞赛的通知》红头文件复印件；最后一张，是张泛黄的黑白照片——十七八岁的陈卫威穿着崭新的蓝布工装，站在一台蒸汽机车头前，咧嘴笑着，身后铁轨蜿蜒，直没入远处苍茫的暮色。照片背面用铅笔写着一行小字：“一九五六年冬，第一次独立检修‘前进型’0027号机车，师傅说我手稳，心不慌。”
她把照片贴在胸口，闭了闭眼。风忽然大了些，卷起地上几片枯叶，打着旋儿扑向她脚踝。
回到四合院时，院里已安静许多。东屋灯亮着，窗纸上印着唐菊伏案的侧影，她正用铅笔在作业本上写写画画，偶尔停下，对着墙上挂的日历皱眉——那日历是居委会发的，边角已卷起，上面用红笔圈出几个日子：8月15日，“街道服务社转隶公社筹备会”；8月22日，“托儿所扩编职工政审”；8月28日，“夏粮统购统销启动”。
刘素芬轻轻推开院门，没惊动任何人。她先把梨和山楂放进厨房灶台边的粗陶罐里，又舀了半瓢凉水，把山楂仔细冲洗干净。正踮脚取橱柜顶层的玻璃罐时，身后传来窸窣响动。回头一看，是秦淮茹端着个缺了口的粗瓷碗站在厨房门口，碗里盛着半碗热腾腾的玉米面糊糊，上面浮着几点油星。
“素芬姐，”秦淮茹声音很轻，像怕惊扰什么，“我熬了点糊糊，知道你们晚上跑医院……累。”
刘素芬愣住。她和秦淮茹平日不过点头之交，对方是轧钢厂的临时工，丈夫病退在家，孩子又多，向来是院里最不敢惹事的那个。可此刻秦淮茹眼圈微红，手指无意识绞着围裙边，指节泛白。
广告位置下