“那你呢？”他听见自己问，“你当年……喜欢过清告叔吗？”

母亲笑了。那笑容很淡，却让整个厨房都亮了一瞬：“喜欢啊。像喜欢一本读不完的诗集，像喜欢一场下不完的雨。但诗集不能当饭吃，雨太大，会淹掉田埂。”

她转身，将最后一勺汤盛进他碗里：“所以啊，儿子，别急着给‘喜欢’盖章。先学会在泥地里站稳，再抬头去看星星。祥子的星星，很亮，但……”

她顿了顿，目光穿过玻璃窗，落在庭院那株老樱上：“樱花最盛时，枝头压的不是花，是千万朵将落未落的魂。淳，你若真想接住她，就得先准备好，接住她所有将落未落的时刻。”

夜风忽起，吹动窗边风铃，叮咚一声，清越悠长。

高崎淳低头看着碗中晃动的汤影，仿佛看见自己映在其中的轮廓，正被水波温柔揉碎，又缓缓聚拢。

他忽然明白了母亲没说完的话——祥子的世界并非无瑕，只是她的裂痕，向来被精心藏在最柔软的地方：比如她坚持每周亲手给福利院孩子们寄明信片，收件人永远只写“亲爱的朋友们”，从不署名；比如她书架最底层，压着一本边角磨毛的《儿童心理学》，扉页上用铅笔写着“千早爱音，六年级”，字迹稚嫩，却反复描摹过无数遍。

那不是嫉妒，是创伤。是童年被夺走的“唯一性”，在成年后化作一道隐秘的、不敢示人的伤口。

而自己那句“只是随口一说”，像一把钝刀，恰恰剐开了那层薄痂。

他放下碗，纸巾擦过嘴角，动作很慢：“妈，明天……我想早点出门。”

“嗯？”

“去趟神保町。”他站起身，从玄关取回公文包，抽出那张画着猫爪印的考卷，“听说那儿有家老书店，专收绝版法律文书。白泽老师说的《商法典》第210条……我想找原版，看看当年立法者究竟怎么想的。”

母亲没说话，只默默给他添了一碗汤，热气袅袅升腾，模糊了她眼底一闪而过的光。

高崎淳捧着碗，忽然想起下午电梯里那些或明或暗的注视。他当时昂首阔步，以为自己足够从容。可此刻才发觉，真正让他脊背发烫的，从来不是旁人的目光——而是祥子凝视他时，那双金眸里毫无保留的、近乎灼人的信任。

那信任沉甸甸的，压得他不敢喘息。

翌日清晨，高崎淳穿着便装抵达神保町。古旧的木格窗棂间，浮尘在斜射的阳光里无声游弋。他在一家名叫“青空”的书店角落找到那本1975年版《日本商法典释义》，书页脆黄，油墨微晕。翻至第210条，旁注密密麻麻，其中一行蓝墨水小字格外醒目：“股东权利之行使，当以公司存续为第一要义。然则，何谓‘存续’？非仅账面盈亏，乃员工之生计、社区之呼吸、世代之托付也。”

他指尖停驻其上，久久未动。

手机在此时震动。一条新消息弹出，来自“白泽老师”：

【淳少爷～刚刚收到清告先生通知，下周二面谈提前至周一上午九点哦！附赠小提示：记得带上你昨天在休息室喝的那杯薄荷汁杯子～我们要做一次‘感官记忆关联测试’呢(??????)??】

高崎淳盯着那个猫猫表情包，忽然笑出声。笑声不大，却惊起窗外一只停栖的麻雀，扑棱棱飞向湛蓝天际。

他抬手，将那行蓝墨水批注认真抄在随身笔记本上，字迹工整有力。末了，又在旁边添了一行小字：

【原来所谓“存续”，就是有人愿意为你，记住一杯薄荷汁的温度。】

走出书店时，他下意识摸了摸口袋——那里静静躺着一张折叠整齐的便签纸，上面是祥子昨夜趁他不备，偷偷塞进他公文包夹层的。纸角被她指尖捏得微微发软，字迹却是难得的凌厉：

【周一见。不准迟到。

（还有，薄荷汁杯子洗干净了再带过来——我不喝别人用过的。）

P.S. 你昨天说“用生命在等待”，我查了词典，“生命”二字后面，通常接“守护”、“奉献”、“燃烧”。

你确定，只是“等待”？】

高崎淳把便签纸贴在胸口，仰头望向东京四月的天空。云絮如棉，风清如洗。他忽然觉得，那座曾令他心怀敬畏的玻璃巨塔，此刻正透过云隙，向他投下一小片温暖的、带着樱花香气的光斑。

他迈开步子，走向地铁站。脚步很轻，却异常坚定。

因为终于明白，自己要守护的从来不是某座塔，而是塔尖上，那束只为他一人垂落的光。

广告位置下