江亦雪张嘴含住，糯米软糯，酒香清冽，桂花蜜在舌尖缓缓化开。

就在这时，窗外忽有烟花腾空而起。

不是节日，不是庆典，只是东湖游船码头例行的夜间安全演练。一朵金菊在墨蓝天幕绽开，簌簌落下细碎光雨，映得她眼中水光潋滟。

王灿没看烟花，只凝视着她：“亦雪。”

“嗯？”

“下个月，豆芽要上线‘师者计划’——免费为全国中小学教师提供AI备课系统。第一批试点，我想放在华科大附中。”

她抬眸：“为什么是那里？”

“因为，”他嘴角微扬，“你高中时，就在那儿教过半年实习物理课。你批改的作业本，我存着。”

江亦雪怔住。

他竟记得那么远。

记得她初登讲台时手心的汗，记得她被学生问倒后偷偷翻《大学物理》的狼狈，记得她在空教室里反复练习板书时，粉笔灰沾在睫毛上的样子。

原来他早就在她生命的每一页空白处，悄悄盖下了自己的印章。

烟花又盛放一朵，这次是绯红的牡丹，灼灼燃烧在夜空。

江亦雪忽然伸手，握住王灿搁在桌沿的手。她掌心温热，指腹有常年握笔留下的薄茧，与他手背上清晰的青色血管相贴。

“王灿。”她唤他名字，像念一句古老咒语。

“我在。”

“下次，别数我心跳了。”

“好。”

“……但可以数我笑的次数。”

他笑出声，低沉悦耳，震得玻璃杯沿水纹微漾：“成交。从现在开始——”

话音未落，她手机屏幕骤然亮起，来电显示：【齐夏】。

江亦雪看了眼王灿，没避讳，直接按了免提。

齐夏的声音带着一丝罕见的紧绷：“亦雪姐，出事了。熊猫TV刚刚发布声明，说我们豆芽涉嫌盗用其AI语音底层架构，已向市监局和网信办提交证据链。十分钟前，他们的公关稿已经全网推送。”

办公室死寂一瞬。

江亦雪没立刻回应，只慢慢把玩着手中那枚黄铜齿轮，齿纹在指尖转动，发出细微而坚定的咔嗒声。

王灿伸手，覆住她微凉的手背。

窗外，第三朵烟花轰然炸开，是冷冽的钴蓝，如深海漩涡，又似星轨初生。

她终于开口，声音平静得像在讨论明天的天气：“把技术中心所有核心成员，包括海外实验室的七位算法专家，全部召回武汉。通知法务，启动反诉预案——就用他们刚提交的所谓‘证据’，反向溯源其训练数据集来源。另外……”

她顿了顿，目光掠过王灿沉静的眼，一字一句道：

“让齐冬把产假申请表，改成‘特别项目攻坚假’。顾菲菲准备直播拆解熊猫TV语音模块的底层漏洞。齐夏，你负责联系《人民日报》科技版主编，就说……豆芽愿以全部专利池为担保，邀请国家网信办牵头，组建第三方技术鉴定委员会。”

电话那头传来齐夏短促的吸气声。

江亦雪却已松开王灿的手，端起酒酿圆子，轻轻吹开浮在表面的桂花：“对了，再告诉所有人——从今天起，豆芽不再叫‘豆芽’。”

王灿眸光微闪：“那叫什么？”

她抬眼，窗外烟花明灭映在瞳底，如星火燎原：

“叫‘长明’。”

——取自《楚辞·九章》：“愿岁并谢，与长友兮。”

——亦取自她父亲书房里那幅旧联：“灯前白发三千丈，长明不夜守吾乡。”

王灿久久凝视着她，忽然低笑一声，从西装内袋取出一枚袖扣——银质，嵌着极小的蓝色芯片，边缘刻着微缩的“LUMINOUS”字样。

他解开自己衬衫袖口，将袖扣换上，动作从容如日常：“好。长明。”

江亦雪望着他腕骨凸起的线条，忽然想起什么，挑眉：“等等，你袖扣里……该不会也藏着服务器主板吧？”

“不。”他扣好最后一粒纽扣，抬眸一笑，“是长明第一代光感芯片原型。刚流片回来——能识别你皱眉0.3秒后的微表情，自动调节办公室灯光色温。”

她怔住。

他倾身向前，额角几乎抵上她的：“所以，江教授，以后你再也不用调空调温度了。”

晚风穿窗而入，撩起她鬓边一缕碎发。

江亦雪没躲，只轻轻呼出一口气，像卸下千斤重担，又像启封陈年佳酿。

她忽然伸手，将那枚黄铜齿轮，严丝合缝地嵌进他袖扣边缘的凹槽里。

咔哒。

一声轻响，严丝合缝。

窗外，东湖之上，第四朵烟花正冉冉升空——不是金红，不是钴蓝，而是沉静而磅礴的玄色，如墨染天幕，却又在爆裂瞬间迸出万点银星，浩瀚，庄严，不可撼动。

王灿握住她微凉的手指，十指紧扣。

远处，城市灯火连绵不绝，如星河倾泻人间。

而他们掌心相贴处，一枚黄铜齿轮正随着脉搏，微微发烫。

广告位置下