纸分两半。

嘶啦。

再撕。

嘶啦、嘶啦、嘶啦……

碎纸片纷纷扬扬，像一场迟来的雪，落在她颤抖的膝盖上，落在滚烫的地面上，落在苏小脚边那滩将融未融的糖水里。

远处，一辆拖挂车突突驶来，车斗里堆满崭新的木箱，箱盖未封，露出里面码得整整齐齐的搪瓷缸——每只缸身上，都印着红漆字：锦湖木器厂·高考加油。

开车的是刘仁建，他跳下车，抹了把汗，冲苏：“李诺，东西到了！按你列的单子，一人一只缸，缸底还压着五毛钱——考试结束那天，凭缸领冰镇酸梅汤！”

苏小点点头，忽然想起什么，问：“刘师傅，你认识赵大锤吗？”

刘仁建一愣：“赵大锤？砖窑老赵家的小子？早不干了！听说去年在县城开了个‘状元文具店’，专卖‘内部押题卷’……哎？他咋了？”

苏小没回答，只朝他笑了笑：“没事，替我谢谢厂里。这缸，选得好。”

刘仁建挠挠头，又钻回驾驶室。

人群渐渐散去，树荫下只剩三人。李诺棠把最后一口冰棒含在嘴里，含糊不清地问：“苏小，你咋知道她一定会来问你？”

苏小望着远处考场高墙上的爬山虎，叶子在暑气里蔫蔫地耷拉着，却依旧绿得执拗：“因为她不信命，只信自己亲手抓住的东西。可当她发现亲手抓住的是一把沙，第一反应不是松手，而是更用力攥——攥到流血，攥到发抖，攥到非得找个人问问，这沙，到底是不是真的沙。”

李诺棠眨眨眼，似懂非懂。

苏小弯腰，拾起地上一片最大的碎纸，对着阳光看了看，纸纤维在光下泛着微黄，像一段被风干的旧时光。他把它折成一只小小的纸鹤，轻轻放在韩莲花手心。

“高考不是终点。”他说，“是起点。而真正的考卷，从来不在考场里。”

韩莲花低头看着掌心那只歪歪扭扭的纸鹤，翅膀还没展开，却已有了要飞的形状。

她慢慢合拢手指，把纸鹤裹进温热的掌纹里，然后，用尽全身力气，站了起来。

阳光刺眼，她眯起眼，望向考场方向。那里，朱红色的大门紧闭，门楣上挂着一块褪色的木匾，漆皮斑驳，却仍能辨出四个字：厚德载物。

她忽然转头，对苏：“明天数学最后一题，要是真考圆锥曲线，你……能不能借我半块橡皮？”

苏小笑了，从裤兜掏出一块洗得发白的蓝色橡皮，掰下一小角，放进她手心：“不借。送你。但有个条件——考完试，你得帮我干件事。”

“啥事？”

“陪我去趟南岭中学。”苏，“那儿的砖窑，还在烧。我想看看，那些被烧坏的砖坯，最后都去了哪儿。”

韩莲花怔住。

李诺棠噗嗤笑出声：“苏小，你咋啥事儿都惦记着烧砖？”

苏小没答，只抬头望天。七月的云絮堆得又高又厚，像一炉没揭盖的蒸笼，闷热得令人窒息。可就在云层最厚的缝隙里，一缕阳光猝不及防地劈下来，金亮亮的，直直照在考场大门正中那颗锈迹斑斑的铜钉上——那铜钉早已黯淡，此刻却被照得灼灼生辉，像一枚沉埋多年、终于等来火种的勋章。

蝉鸣骤然拔高，嘶声裂帛。

苏小抬手，遮了遮眼。

远处，广播里传来清晰的女声：“各位考生请注意，距离开考还有四十分钟，请尽快入场……”

他迈开步子，朝大门走去，背影被拉得很长，很长，一直延伸到那枚铜钉投下的影子里。

李诺棠追上来，把最后一截冰棒棍儿塞进他手里：“喏，替你留的。”

苏小低头，看见棍儿上不知何时被谁用铅笔写了两个小字：秋实。

墨色很淡，却一笔一划，力透纸背。

他捏紧木棍，没说话，只是加快了脚步。

身后，韩莲花站在原地，没有跟上。她摊开手掌，那只纸鹤静静伏着，翅膀在热风里微微颤动，仿佛下一秒，就要挣脱掌心，飞向那片被阳光劈开的云层深处。

操场上，两辆拖挂车引擎低吼，排气管喷出一股白烟，像一声悠长的叹息，又像一句未出口的承诺。

风起了。

吹得满地碎纸翻飞，吹得爬山虎簌簌作响，吹得少年们衣角猎猎，吹得八一年七月六日的午后，热得滚烫，烈得坦荡，真得，不容置疑。

广告位置下