他喉结微动：“你那时候，是不是以为，我连签个名字，都嫌脏？”

闻舒眼眶猝然发热，鼻尖酸得发痛。她猛地吸了口气，想压下那阵汹涌，可胸腔里像塞满了浸透冰水的棉絮，每一次呼吸都沉甸甸地往下坠。

霍厌静静看着她，没再催促，也没再开口。他只是把方才拎着的购物袋搁在墙边，从里面取出一个素色绒布盒，打开——里面是一枚银杏叶造型的胸针，叶片脉络纤毫毕现，叶柄弯折处嵌着一颗极小的蓝宝石，幽微闪烁。

“令仪昨夜梦话，喊‘爸爸’。”他声音很轻，“不是叫你，也不是叫我。她喊的是‘银杏树下的爸爸’。”

闻舒手指剧烈一颤。

盛徵州目光倏然锐利如刀。

霍厌却笑了笑，把胸针放进她掌心：“游轮事故前一周，你带她去银杏大道散步。那天风很大，她追着飘落的叶子跑，摔了一跤，膝盖破了。你蹲下来给她吹伤口，她指着路边一棵老银杏说，‘妈妈，爸爸是不是也住在这棵树下面？’你没回答。可第二天，你带她又去了，买了两杯热栗子奶茶，坐在长椅上，等了一整个下午。”

盛徵州轮椅微微前倾，车轮压过地砖接缝，发出轻微的咯噔声。

“你为什么没告诉她？”他问。

闻舒攥紧胸针，冰凉的金属硌着掌心，那点锐利的痛感却奇异地让她清醒了些：“因为……我说不出口。”

“说不出口什么？”

“说不出口——”她声音哑得厉害，“那个住在银杏树下的人，已经不记得自己是谁了。”

盛徵州久久没说话。

走廊灯光忽然滋滋一闪，映得他眉骨投下浓重阴影。他盯着她泛红的眼尾，忽然抬手，指尖悬在她脸颊半寸之外，终究没落下：“你总把真相捂得太紧。可有些事，捂久了，会烂在心里。”

霍厌这时才开口：“舒舒，令仪醒了，要找你。”

闻舒如蒙大赦，转身快步走向病房，高跟鞋敲击地面的声音急促而凌乱。推开门，令仪果然已坐起来，小脸睡得粉扑扑的，怀里抱着那只旧兔子玩偶，见她进来，立刻张开手臂：“妈妈！”

闻舒一把将她搂进怀里，下巴抵着她柔软的发顶，深深吸气，把所有翻涌的情绪死死压进肺腑深处。

霍厌随后跟进，顺手关上门。盛徵州却没跟进来，轮椅停在门口，背影挺直如松，侧脸线条冷硬，唯有放在扶手上的手，拇指缓慢摩挲着食指指腹——那里，似乎还残留着方才想触碰她脸颊时，未落下的温度。

病房里安静了几秒。

令仪突然仰起小脸，眼睛亮晶晶的：“妈妈，刚才那个坐轮椅的叔叔，是不是银杏树下的爸爸？”

闻舒心脏狠狠一抽，指尖无意识揪紧了令仪的睡衣领口。

霍厌蹲下身，平视着令仪，声音温柔：“令仪怎么知道的？”

小女孩歪着头，认真回忆：“他手腕上有道疤，跟我画的画里一模一样！”她蹬蹬蹬爬下床，翻出书包里的速写本，翻开一页——稚嫩的蜡笔线条勾勒出一棵巨大银杏，树下坐着一个男人，左手腕上，赫然画着一道弯弯的银线。

闻舒浑身血液都凝住了。

那幅画，她见过无数次。令仪从三岁起就爱画银杏树，每次画完都要指着树下的人问：“爸爸是不是长这样？”她从来只含糊应着，从不敢细看那道腕上银线——因为那根本不是孩子凭空想象的，而是她某次哄睡时，用指甲在令仪手心轻轻划出的印记，一边划一边低声念：“这是爸爸的记号，他不会丢下我们的。”

她以为孩子早忘了。

原来她记得，记得比谁都清楚。

盛徵州不知何时已悄然出现在门口，轮椅无声，他目光落在那页蜡笔画上，长久伫立。窗外阳光斜斜切过走廊，在他肩头镀了一层薄金，却照不进他眼底那片沉沉的暗色。

霍厌站起身，走到闻舒身边，声音很轻：“舒舒，你有没有想过——也许不是你耗尽七年等他回头，而是他这七年，一直在等你开口。”

闻舒抱着令仪的手臂骤然收紧，指甲几乎要嵌进自己掌心。她没说话，只是把脸更深地埋进女儿柔软的颈窝，肩膀细微地、无法抑制地颤抖起来。

盛徵州终于动了。他慢慢抬起左手，腕上那道旧疤在光线下若隐若现，像一道缄默的誓约。他没看闻舒，目光只停在令仪脸上，停了几秒，才低声道：“下次画，把树画大一点。”

令仪眨眨眼，脆生生问：“为什么呀？”

“因为——”他顿了顿，喉结上下滑动，声音轻得像一声叹息，“树大了，才能遮得住人。”

病房里，阳光正一寸寸漫过地板，爬上令仪的脚背，也悄然覆上闻舒颤抖的指尖。窗外银杏叶沙沙作响，仿佛七年前那个风很大的下午，从未走远。

广告位置下